冯振牺牲后，人们纷纷将纪念花束送到北安河消防救援站。（南方周末记者 刘怡仙/图）
战友冯振在北京暴雨抢险救援中牺牲后，消防员安康回想起和他一块处置过的险情。
两人都是北京市海淀区北安河消防救援站消防员。大概在2021年，他们接到地下车库起火的警情，组织两支小分队前往现场。汽车起火造成的浓烟已经把现场熏得伸手不见五指，“相当于黑夜时再把眼睛蒙住”，安康向南方周末记者形容。停车场保安不知道具体的起火点，只告诉消防员“进去以后往左拐”。
接近火场会有细微的温度差异，消防员经历多了，大致能感知到，“往最热的方向走”。在地下迷宫摸黑走了300米后，他们终于看到了火光——起火现场找到了。一排车十几辆，起火的是前面的三辆，有两辆已经整个都烧起来了，燃起熊熊大火。
特勤一班班长冯振带着第一小组走在前列，纵深插入内部，给第一辆车灭火。特勤二班班长安康带领第二小组负责堵截火势，朝第三辆车喷水。汽车烧久了，油箱有些漏油。冯振首先发现地面上的水漂着汽油，开始燃烧。隔着防护面罩，哗哗的水声，安康听到冯振大喊“流淌火，快撤！”队员们开始迅速后撤。冯振没走，他拿着水枪集中喷射那股火苗，阻挡火势，直至全员安全。
安康站在边上为战友捏了一把汗。流淌火的威力很大，“水到哪儿，它就烧到哪儿”，可能一下子就轰燃到自己身上。可他也理解，作为班长，保护队友是本能的选择。冯振说过，“我把你们带出去，就得安全地把你们带回来”。
2023年7月31日，在北京140年以来的最大暴雨中，冯振带着6名队员前往救援时，又一次遇到类似的险情。他做了一样的选择，用尽全力把队友往安全的位置推，大喊：“赶紧收绳，收绳！”但这一天，冯振被山洪冲走，再也没能回来。
冯振牺牲时，已在消防救援队工作近13年。作为一名普通的消防员，他曾赶赴各种抢险救援现场，房屋火灾人员受困、车祸、坠崖、溺水等等，遭遇许多凶险。也有的时候，他和队友们接到的警情是路边的一堆野草着火了，烧烤的烤炉里冒烟了，上山的人找不着路这样的“小事”。他尽职尽责地处置每一起警情，在关键时刻挺身而出。
2020年春节期间，队友苏晨阳靠在冯振（右）肩膀上拍了一张照片，目前挂在北安河消防救援站的楼梯走道上。（南方周末记者 刘怡仙/图）
他握着最靠近火场的水枪
成为搭档前，安康对冯振早有耳闻。
那是2013年前后，冯振参与北京消防“打铁”（打造消防铁军）。安康说，打铁队员属于消防队伍里的“特种兵”，光是体能项目里每天20公里的负重跑就不是一般消防员能做到的，更别说其他高难度的业务训练。
冯振2009年12月进入消防队伍。2018年开始，公安消防部队、武警森林部队转制，组建国家综合性消防救援队伍。2020年5月，安康比冯振早一天被分配到北安河消防救援站，冯振是特勤一班班长，安康是特勤二班班长，两人成为搭档。
北安河消防救援站位于北京六环外，已是郊区地带，警情比别的站相对少一些。可他们的警情很多样。一年中最常见的是小草堆着了，尤其是春夏之交和秋冬季节，这样的警情不断；他们离阳台山、凤凰岭很近，爬山遇险的、迷路失踪的山岳救援得找他们；西六环的车祸得去，居民楼里电梯被困的得去；辖区里有稻香湖、南沙河，溺水打捞的活儿少不了。
有时候，不过是居民在家里烧烤，别人远远地看到一团烟，打电话报警，“去了也不能灭，人家正烧烤呢”，消防队员给他们讲讲防火常识，开着消防车又回来了。
在这些日常里，安康和冯振搭档工作了好几年。他记忆里的冯振脾气温和，带队教学都是手把手地教，很有耐心。队员申光星说，冯班长最严厉的话是“刚才就跟你说了，你往那边走不是好一点吗”，不过是声音大些，情绪强一点。
冯振还很好强，业务能力在站里是“领头羊”，别的不说，最基础的撒水带永远是他做得最好。他也是多面手，消防队里最新的破拆工具、特种装备都是他和安康一块先研究琢磨；他是北安河救援站里唯一拥有特种抢险车辆驾照的人，那些云梯车、铲车、拖板车都是大家伙，驾驶好一点都不容易。
消防站里的传统是班长得在抢险救援现场的第一线，最靠近火场、最危险位置的水枪得是班长握着，“不然其他队员怎么跟你出警呢”。消防员从业初期的大半年都是在外围拉警戒线，干得久一些，才让铺水带供水，再接着成长为辅助枪手，最后才是第一把枪。
“只要有选择的时候，他（冯振）一定是第一把枪。”安康说，他和冯振同为班长，但是两人搭档，冯振永远都是在他前面，“他是有担当的人”。
申光星则觉得，只要看到前头是班长戴的红帽子（消防现场指挥员戴红帽子，其他队员为黄帽子），就很安心。他们经常两辆消防车一起出警，冯振不仅盯紧一车的人，还会随时看顾二车的人。
有时从惨烈的车祸现场回来，班长担心队员的心理受到冲击。冯振通常不特意说什么，而是把手机一发，大家一边玩着，他一边跟大家唠嗑，家长里短的都说一些，“说着说着就舒服多了”。
还有的时候，冯振会喊队员“给家里打个电话”。消防队员不会把看到的灾难现场告诉家人，但是视频里见到他们，说说刚蒸的馒头、做的菜，就能忘掉那些不适的画面。
北安河消防救援站，冯振的床铺和办公桌。（南方周末记者 刘怡仙/图）
最后一次出警
对北安河消防救援队而言，2023年7月31日是特别的一天。
该站副站长汪雪松告诉南方周末记者，那天他们接到了近十年来最密集的防汛警情：9时41分接到第一起人员被困警情，紧接着在一小时内接到第二起、第三起、第四起……那天早上就接到了21起警情。
整个北安河站的消防员都出动了，“只剩下接线员、司务长和岗哨这两三个人了”。
12:49，北安河站接到海淀驾校中联交易市场有人员被困的警情，立即安排西小营站的消防车前往处置。西小营小型站距离北安河站约3千米，有两辆车，15名消防员。冯振自2022年12月调任西小营站站长。
此前，冯振带领一支七人车组刚刚从一处警情现场回到北安河站休整。停留10分钟后，他们再次出发。
从地图上看，北安河站距离海淀驾校不远，但最近的北安河路已经被洪水截断。那时北京连下了两天的暴雨，山体吸满了水，开始形成山洪往下奔泻。距离北安河站两三百米的阳台山大致呈南北走向，山脚下多条道路与之垂直，山洪从山间沟壑出来，将这些马路变成行洪道，一路往下冲。出事的北安河北路便是其中一条。
救援车组沿着北安河北路，逆着洪水水流赶往现场。即将抵达驾校时，他们发现马路另一侧有人抱着栅栏，向他们招手求救。那人所处的位置洪水奔涌，旁边的栅栏已经垮塌，形势不妙。
西小营的消防车停下了，停在一辆重型卡车的后面。冯振和队员申光星穿好救生衣，利用消防车拉了一条安全绳，系在腰间，往对岸走去。
申光星回忆，北安河路约15米宽，刚开始下水时水位刚及膝，“没什么拖拽力”。冯振走在前头，申光星在后头。等他们挪到马路中间时，水流流速突然加快，水位猛涨到大腿根部。申光星被冲倒。
急流中，申光星听到冯振向岸边队友喊“赶紧收绳，收绳”。他感到身后有股力量一直推着自己往路边走，最后他成功回到消防车位置。
此时战友喊：“冯班（长）呢？冯班怎么不见了？”申光星回头看，腰间的安全绳和安全钩空挂着，冯振却已被水冲走。他们回到车内上报险情，与此同时，急流裹着泥沙树枝哗哗地往下涌，旁边一辆辆的小车漂过。
险情是消防员职业里常见的。某一次，安康和冯振一块出警，那是三层的别墅着火，房子除了框架是砖混结构，屋顶和隔断都是木头。两层楼隔板轰燃倒塌，整个扣了下来。那时在现场，谁也没停下来，紧接着想下一步的灭火策略。
“习惯了。”安康说，他有时也给冯振发信息“注意安全”，那头答“收到”，交流就结束了。要是那头没回，安康只觉得“可能他没空”。
可这次，安康再没能收到队友的回复。12时47分，增援的战友们在下游约1公里处找到冯振，送往医院急救。18时22分，冯振经抢救无效牺牲。
安康第一时间得知了噩耗。这个一米八多的硬汉，后来在媒体采访的镜头前止不住地落泪。他有许多的遗憾，许多的懊恼。“那天我们太忙了，一直在外面（救援），有多个现场。我没跟他一起出警，没想到……”
2023年8月2日，应急管理部批准在强降雨抢险救灾中牺牲的冯振同志为烈士，国家消防救援局为其追记一等功。
应急管理部批准冯振同志为烈士，追记一等功。（应急管理部/图）
“想带给他一点甜”
“他（冯振）一年365天，除去休假的45天，剩下320天在消防站，24小时都和我们在一块。”安康希望向来访的记者传达这种深厚的战友情，他回忆冯振爱打篮球、桌球，爱喝茶，大家总偷他的茶叶喝。
消防站里遵循军事化管理，每天的工作训练都安排得满满的。生活中，一个“新闻”能传一周，谁谈恋爱了，谁结婚了，从这个房间聊到那个房间；某个战友买了新手机，队里每个人都得摸一遍，看看什么型号，顺不顺畅。
最常见的放松时刻是给家人打电话。安康和女友通话的时候，冯振喜欢在镜头前探头：“嗯？怎么不是上次那个？”起初，小小的恶作剧让视频那头的人深信不疑，要找安康理论。后来，他常常出现，安康和女友都习惯了，一听声音就知道“冯班长又来了”。
冯振的老家在山东济宁市汶上县，17岁离家进入消防站。初中同学袁静说，自己的同学们多少都吃过苦，大都是父亲在外打工，自小要帮着母亲干家务、干农活。冯振也是如此，每回冯振休假回来赶上农忙，便有老同学在地里看见冯振帮着家里收小麦、收玉米。
2020年，袁静和冯振所在的村子都搬迁至城里的回迁房小区，两人偶尔能碰上，彼此问问近况。听闻冯振牺牲，袁静特意买了些棒棒糖要送送他。那还是冯振小时候的爱好，袁静说“想带给他一点甜”。
到了消防队后，冯振维持着极为简单的生活。西小营站的站长室里放置了一张标准的床铺，被子折得棱角分明，墙壁上挂着此前为辖区绘制的地图，标注了各个重点消防位置。
冯振和安康都是消防迷，平常就喜欢研究消防的各类破拆工具。冯振还喜欢自己琢磨些小发明，比如收水带的三脚架，消防员完成灭火任务后，需要将水带在地上打卷收回，而水带里通常残留着水，对已消耗大量体力的消防员来说，有些费劲。冯振自己焊接了一个三角支架，加上轮轴，能快速地把水带的水挤出并卷好。
还有一个指甲盖大小的提示灯，在火灾现场能提示该房间搜救完毕与否，山岳救援的时候还能用来做路标。“都是很实在的、帮消防员减轻体力消耗的东西”，队友苏晨阳评价。这些产品的第一代、第二代还留在西小营站的车库里。
最有趣的是，西小营站的一排平房门前开辟了一块长约4米、宽0.8米的矩形菜地，冯振领着队友种了水果黄瓜、长条黄瓜、山楂树、小番茄，还有一位彝族战友从家乡带来的土瓜苗。前不久挖出来一看，埋在地里的土瓜已有手指粗大。
两棵结果的山楂树是前段时间从北安河消防救援站领回来的。西小营站面积不大，每天下午，冯振带着队员们到北安河站训练，训练结束顺便帮忙打理菜园子。那是北安河消防站旁边的一处荒地，一亩多的地里种了豆角、红薯、玉米、角瓜、香瓜等十余种瓜果蔬菜。
苏晨阳说，冯振和大家伙一样，也喜欢到地里浇水育苗。之前种玉米，苏晨阳帮着用消防水枪浇水，结果把玉米苗全打趴下了。冯振笑他“不会把（水）枪”。
“我会用，灭火我可以，但是这么大的水柱要浇在玉米嫩叶子上，我真不知道怎么浇。”苏晨阳辩解。最后还是冯振琢磨出法子，把消防水枪转换成雾状模式，倾斜七十度左右，这样打出来的水刚好像雨点一样，温柔地落在菜地里。
西小营站暴雨当天出警的消防车。2023年8月5日，副驾驶位上仍摆着冯振的头盔、防火服。（南方周末记者 刘怡仙/图）
2023年8月5日，周六，照例是消防队的“车场日”，消防员们把消防车上的器材都检修一遍，各种消防服拿出来洗洗晾晾，防火服、潜水服、橙色雨衣、黑色雨衣，北京暴雨里打湿的衣服都一一摊开，晒干。
西小营站的那辆消防车暂时留在了北安河站。在副驾驶的位置，冯振的红色头盔、防火服、水靴，依然整齐地摆放着。不远处，各地民众送来的纪念花束还留在那里，不少花束插着冯振小时候爱吃的棒棒糖、肉夹馍。
（袁静为化名。南方周末记者汪徐秋林亦有贡献）
© 2023, 免責聲明：* 文章不代表本網立場，如有侵權，請盡快聯繫我們 info@uscommercenews.com * 讀者評論僅代表其個人意見，不代表本網立場。評論不可涉及非法、粗俗、猥褻、歧視，或令人反感的內容，本網有權刪除相關內容。.