在经典美剧《老友记》当中，有这么一集：莫妮卡遇到了瑞秋高中舞会的舞伴，当年全校最酷的男生奇普·马修斯，于是兴奋地约了奇普出去。结果，莫妮卡失望地发现，奇普真的就是那个高中时的奇普——高中毕业十几年之后行为举止仍然幼稚得像个高中生。
近期上映的《碟中谍7：致命清算（上）》（以下简称《碟中谍7》），就是另外一个“奇普·马修斯”。这个经典系列已经有近三十年历史，在《碟中谍7》中，六十岁的阿汤哥仍然敬业，配乐也仍然是那个熟悉的旋律。但是，不仅是阿汤哥和配乐，导演和编剧对世界的认知和对电影的理解，也停留在三十年前。
电影《碟中谍7：致命清算（上）》片长164分钟，图为男主演汤姆·克鲁斯和女主演海莉·阿特维尔在该片中的剧照。（资料图/图）
编剧导演能力全方位退化
《碟中谍7》的最终反派，被设定为可以潜入任何网络并且随意更改网络内容的人工智能“智体”。这本来是一个极具当下现实性的设定，但在片中，“智体”能够造成的破坏，是已经被影视作品反复演绎的窃取、篡改欧美国家情报机构的资料。而影片中的应对方法，竟然是把所有资料人工备份纸质版。就连这些，也只出现在影片开始介绍性的对白里。无所不能的“智体”在影片中真正做的事情，就只有在机场抹去了盖布瑞尔的影像，以及伪造班吉的声音，向伊森传达错误的信息，让他落入打手的埋伏——这些事情，1996年第一部《碟中谍》里的退休老黑客卢瑟也做得到。
作为一部动作片，动作戏的设计和创新是最大的看点和卖点。但是《碟中谍7》中两场主要的动作戏，一场是在好莱坞动作片中已经上演了无数次的城市飙车，另外一场则是1996年第一部《碟中谍》里就已经出现过的火车戏。在1996的那场火车戏当中，充当场景的是当时刚刚投入运营一年的英法海底隧道。片中出现了当时最先进的跨海高速列车，导演和编剧甚至让反派驾驶的直升机开进了海底隧道。而到了2023年的《碟中谍7》，跨海高速列车变成一辆烧煤的蒸汽火车。在整场火车戏当中，唯一能给人留下印象的是火车最后一节一节坠崖了——就连这一点，之前也有动作片展现过。
除了动作戏，“碟中谍”系列的另外一个看点是每一部中都会有的、极具生活化的特工道具。例如口香糖一样的高爆炸药、可以爬上迪拜塔的壁虎手套、用作显示屏的书等等。但在《碟中谍7》当中，完全看不到这样有新意的道具。
创意上的大幅倒退，反映了编剧能力的退化。这种退化也体现在情节安排和人物塑造上。
作为“碟中谍”系列的完结之作，本片特意拉来之前几部电影中的伊尔莎和白寡妇。遗憾的是，这两位在之前的影片中极具个人魅力的角色，在《碟中谍7》当中被塑造得极其失败。白寡妇这样一个极有城府和手段的人物，在本片中最大的作用，就是被女主角搞晕，替换身份。那几次半醒半睡的搞笑场景，更是直接把一个难缠的反派降格成了搞笑的小丑。而在前两部当中智勇双全的伊尔莎，在《碟中谍7》当中更是彻底沦为工具人。她的唯一作用，就是给伊森送上那半片钥匙。完成这一任务之后，为了给新的女主角让位，原本擅长狙击的伊尔莎，非要拿着刀去和反派肉搏，打到一半更是开始徒手硬上，最终如愿以偿，被反派用刀捅死。
替代伊尔莎的《碟中谍7》女主角格蕾丝，塑造得也十分失败。从一开始只为自己考虑，到最后认同伊森，格蕾丝的每一次转变都极其生硬——上一幕还要带着钥匙和钱逃离伊森，下一幕就突然同意接受任务。伊森与格蕾丝的感情戏更是莫名其妙。反派不知道是出于什么考虑，就让伊森在伊尔莎和格蕾丝之间二选一。要知道伊尔莎之前和伊森出生入死好多次，而格蕾丝只是一个刚刚认识，还偷了伊森的钥匙跑路的小偷。关键是伊森竟然还犹豫了。
除了格蕾丝之外，新加入的那几个角色，包括且不限于出场就是为了搞笑的特工二人组，被伊森感动，死前透露关键情报的女反派，则完全是脸谱化的工具人。
编剧能力退化衍生出的后果，就是审美水准下降。其典型代表是班吉在机场拆除炸弹那场戏。这是主角团队与“智体”的第一次交锋，片中的情节安排是让班吉去解一道又一道脑筋急转弯一样的谜题。似乎在导演和编剧看来，主角团在万分紧急时刻花时间解答这样老套的谜题，就是“有趣”且“合理”的。
导演编剧似乎无法判断什么是好，什么是坏，于是只能一股脑儿地拍摄，一股脑地放进影片里。其结果，就是《碟中谍7》仅仅只讲了半个故事，片长就达到164分钟。
与之相对的，是2023年春节上映的《流浪地球2》。《流浪地球2》的粗剪版时长有四个多小时。那一版戏剧张力最大，给人的感动也是最强的。这个时长完全可以剪成上下两部来上映。但是，为了在一部电影中情绪和故事表达的完整，郭帆导演团队不得不优中选优，几经裁减，最终才有了现在版本的《流浪地球2》。这才是对自我有要求、对作品有追求的做法。
制片人“史上最成功”，做的电影成功吗
《碟中谍7》存在的这些问题并非孤例。实际上，近年来好莱坞的大制作影视剧，很多都制作精良但是故事冗长、缺乏新意。这背后的原因，是好莱坞的编剧模式出现了很大问题。
就在《碟中谍7》在国内上映的2023年7月14日（北美院线7月12日上映），好莱坞爆发了自1960年以来最大规模的演艺圈罢工行动。包括好莱坞一线巨星、普通演员、配音员、歌手、影视媒体人、摄影师等在内的16万影视从业人员宣布集体罢工，抗议大制片厂和流媒体对从业人员的不公待遇。而早在2023年5月初，美国编剧工会（WGA）就已经开始持续两个多月的罢工。
当地时间2023年7月14日，美国演员工会成员加入美国编剧协会成员的罢工行列，在纽约NBC洛克菲勒中心外行走。此前编剧们对好莱坞制片厂的罢工已经持续了三个月，演员和相关媒体从业者的加入可能导致好莱坞的制作完全停工。（视觉中国/图）
编剧是决定一部影视作品故事好坏的根本因素。但是在好莱坞的制作体制之下，编剧长期面临工作强度高、压力大、薪酬和待遇与付出不对等等问题。据《洛杉矶时报》报道，2018-2023年好莱坞高管的最高平均年薪是好莱坞编剧平均年薪的384倍。因此可以看到，几乎每次好莱坞的罢工事件，都是从编剧工会开始的。
上一次好莱坞大范围罢工事件是“2007年-2008年美国编剧协会大罢工”。和2023年一样，那次罢工的谈判对象，也是真正掌控好莱坞资本的美国制片人联盟（AMPTP）。当时，超过12000名美国编剧，自2007年11月5日至2008年2月12日，进行了持续一百天的连续罢工。这次罢工，造成了超过5亿美元的直接损失。而近几年好莱坞电影和剧集的普遍问题，也可以看做那次罢工事件的后续影响。
2008年至今的十几年，“制片人中心制”模式逐渐在好莱坞占据绝对主导地位。所谓“制片人中心制”，指的是围绕制片人组织创作班子并由制片人决定最终剪辑的原则。制片人中心制里，制片人决定了剧本的框架和走向，导演只负责把剧本变成画面，这背后庞大的明星群体、制作团队，都由制片人决定。在一个成熟制片人中心制体系中，导演甚至没有剪辑权，拍完就完成工作。后期都由成熟的团队接力。
在美国电影史上，制片人中心制一直处于和导演中心制的博弈当中。1930年代，由于华尔街资本深度介入好莱坞，导演的职能被分解于制片厂体制之中，制片人中心制第一次成为好莱坞主流模式。这一模式造就了经典好莱坞的黄金时代，也造成了好莱坞类型片模式的僵化。随着欧洲电影作者论的挑战，以及斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯和马丁·斯科塞斯等导演的崛起，好莱坞导演逐渐夺回了对影片的决定权和最终剪辑权。1990年代之后，制作人所代表的资本方与导演所代表的创作方达成了微妙的平衡。这也造就了我们现在所熟悉的“好莱坞大片”模式。
2008年之后重新占据主导地位的制片人中心制，相较于之前有所不同。基于盈利最大化目的制作出的影视作品，必然是保守的。相较于冒险尝试新的题材和创作模式，他们必然倾向于选择复制已有作品。于是就有了越来越多的同一个世界观下的作品，越来越多的基于已有作品的前传、后传和衍生剧。这些作品，就是现在广为流行的各种“电影宇宙”。
以最为成功的“漫威宇宙”为例。截至目前，漫威宇宙已经有了三十部电影、十余部电视剧集，以及电视短片和动画作品。但是在谈及这些作品的时候，除了主演，我们谈论最多的不是某一部作品的导演和编剧，而是漫威影业的总裁凯文·费奇。漫威宇宙的所有作品，可以说都是在凯文·费奇的理念下统一制作出来的。这保证了漫威宇宙世界观和故事线的一致性。但是也导致导演和编剧彻底沦为听从资本指挥的提线木偶。
在漫威宇宙的每一部作品当中，人物的设定都是已经确定的。故事的开场和结局也是创作剧本之前就已经确定了的：从开头承接上一部作品的结尾，到结尾为下一部作品留下一个引子。这种八股文一样的命题作文，留给编剧和导演的空间极为有限。这种创作模式占据主流，也必然导致好莱坞创作能力的急剧下滑。
对于这种情况，不止一位好莱坞知名导演提出过批评。马丁·斯科塞斯就曾毫不客气地指出：“我不看漫威电影。我试着看了一点，但漫威电影不是电影（cinema），是主题公园，不能向观众传达情感和给予观众心理体验。”
让这种情况雪上加霜的是，由于网络和大数据的普及，制作方能够清晰地看到受众们的喜好，进而投其所好地去制作更多同类型的作品。
在过去十余年中，这种模式的确带来了商业上的成功。“漫威宇宙”成为有史以来最为成功的电影系列。凯文·费奇制作的电影全球票房合计共超过291亿美元。他也绝对称得上是目前电影史上最成功的制片人。
但这一切都建立在透支整个好莱坞创作潜力的基础上。“复仇者联盟”故事终结之后，漫威宇宙新阶段的电影当中，甚至没有一个能够撑得起台面的故事和人物。
在漫威宇宙之外更是如此。高强度的工作和微薄的薪酬，使得美国编剧们疲于奔命。他们无暇顾及现在的世界是什么样的，也不理解现在普通人的生活状态。
在这样的恶性循环当中，我们能看到的就只有越来越多炒冷饭的续作。仅从2022年年底到现在的半年时间，好莱坞就连续炮制出了包括《阿凡达2》《疾速追杀4》《速度与激情10》《碟中谍7》等在内的多碗冷饭。而这些冷饭，片长一个比一个冗长，情节安排和动作设计一个比一个老套。
这种境况，让人唏嘘，更让人深思：正所谓前事不忘，后事之师，尚处在起步阶段的国产电影工业，要怎样才能健康前进？
© 2023, 免責聲明：* 文章不代表本網立場，如有侵權，請盡快聯繫我們 info@uscommercenews.com * 讀者評論僅代表其個人意見，不代表本網立場。評論不可涉及非法、粗俗、猥褻、歧視，或令人反感的內容，本網有權刪除相關內容。.
