4月初，山东省高密市东北乡平安庄莫言旧居附近，矗立着一座崭新的牌楼。莫言(管谟业)2012年获得诺贝尔文学奖近6年来，位于山东省高密市东北乡平安庄的莫言旧居，成为文化旅游热点，每天都有大批游客前来参观。莫言旧居建成于1912年，1955年到1976年，莫言从出生到从军离开，在这里生活了近22年。（视觉中国/图）
2023年6月9日，随“红高粱之约”一行人到达高密已是黄昏时分，一出高铁站，虽然酷热难当，天上像下火，但还是举目四望，试图找到莫言的影子。还在高铁上，一过潍坊，就不断凝视窗外尚未收割的金黄色田野。田野速度很快，树很快，白云也很快。在高速移动中拍出的数字照片有点烟状，便想那“高密东北乡”在哪儿呢？这儿的田野和别处有什么不同？这不是一次通常的出行，总有种莫名的无法言喻的东西笼罩，一切都需要认真打量。高密，莫言，两者不可分，莫言笼罩着高密无尽的田野，同样也没有一个地方让人感觉到了这里就是到了世界。
高密大街很宽，高楼林立，有点魔幻，中国任何一个县级市都是照着大城市样子打造的，中国似乎没有小城市、小镇。高密也不例外，几乎找不出任何特点，没有特点或许就是一种魔幻？但我仍在寻找莫言的影子。
高密人热诚，举手投足，三言两语透着大气、朴素、真切，场面上虽与各地一样专业、程式化，乃至国际范儿，就如整体的城市面貌，但仍能感到一种根的东西，一种人身上的东西，这是在其他地方不太容易感觉到的。很多地方也专业，大城市范儿上去了，品质也出色，但根好像没有了。或者说你看不到根，世界都一样，“一方水土养一方人”，现在水土似乎并不怎么管用。但是到了高密这句话依然坚实、鲜明，不仅个别人，整体的人身上都提示着这句传统之言。
你长得有点像莫言——我对稍后熟悉起来的当地莫言研究会的邵纯生说。他个子挺高，脸方方正正，头发略微花白，眉眼紧凑，笑眯眯端着杯子，特别笑眯眯的样子像莫言。过去也有人这么说过，邵纯生的解释让我释然，毕竟有点冒昧。的确我在最通常的意义上寻找莫言，像莫言的人高密一定还有，结果近在咫尺。结果这位普通的汉子说在瑞典就有人问他是不是莫言的兄弟，邵先生当场回答说是，我是莫言的兄弟，但不是血缘的。莫言2012年到斯德哥尔摩领奖带了三个人，自己的妻子、女儿，再一个就是邵纯生。重新打量笑起来喜感灵秀的邵纯生，开玩笑说，要是画莫言应该照着你画。我们哈哈大笑，瞬间拍了照片，发给了莫言，告知看见他兄弟了。别的什么都没说，莫言应该丈二和尚摸不着头脑，过了一会儿回了句“谢谢！”我并不想告诉莫言到了他的家乡，还要参观他的旧居，但见到他的兄弟就是另回事了。我不多说，莫言也不多问，非常机敏。
《红高粱》中的“高密东北乡”距高密市二十几公里，实际叫大栏乡，沿笔直的胶河而行，快进平安庄了，一个林荫道口旁出现“莫言旧居”标识。林荫道尽头有一小片麦场，切切实实晾着麦子，麦场边是一排土黄色房子后墙。后墙旁边是一个高屋脊的土特产品市场及小卖部、土特地摊，与旧居构成一个小巷。街摊对面，一个土黄院门上，顶着一个鸭舌帽般的门楼，上面是几片蓝瓦，很像是莫言有时戴的鸭舌帽。门楼大概过去是没有的，当然现在添上也无妨。进了小院，是一溜一半砖一半土坯的土黄色房子。院子不大，仍显空荡，一处碾子，一处农具，堂屋门老旧变形，无法关严，站在空荡的屋内，阳光从外面强烈射进来竟有些神秘；再看凹凸、严重变形、发光如打磨过的黑岩一样的地，让门缝儿强光四射地一照，颇有些峥嵘。邵纯生说，当年瑞典电视台记者采访莫言，一进门就哭了，说不用采访莫言了，就拍房子就行了，或者采访房子就行了，什么都不用莫言自己说。是个女记者吧？我问。的确，不看别的，光看肌肉般的当屋地面就够感性。堂屋右边是典型的一间屋子半间炕，铺着老炕席，莫言1955年在这个土炕上出生。莫言的兄弟姐妹也都是在这炕上出生。炕对面挂一些黑白照片，看见了大江健三郎。
看到莫言的父亲母亲屋门前合影。仿佛就是此时时光，像现在一样，外面阳光耀眼，强烈，父亲脸黑，脱发，眼睑向下，嘴微张，双手搭在膝上，一个质朴倔犟的老人。邵纯生说莫言获奖消息传来，大哥告诉了父亲，父亲说：“唉，这以后得低人一头了。”这是怎样的思维方式？是我完全想不到的，同样有点魔幻，是莫言魔幻的来历？老人太智慧了，不仅是自己的智慧，也是大地的智慧，根太深了才能这样谦卑之极的智慧。然而，又有多少人有这样的根？
邵纯生说莫言小时最难过的一是吃不饱肚子，一是孤独，13岁辍学放羊，饿着肚子放羊，饿与孤独是一种怎样的根？孤独从来有形而上的意思，但与饥饿联系起来呢？或者再与自由联系起来？放羊是自由的，它们集于莫言身上，是莫言的精神编码。平安庄是高密低洼处的低洼，一发大水庄稼就淹了，一片泽国，人们划着小船捡高粱穗，高粱穗浮在水上。邵纯生描述这情景就像莫言在描述，他的确是兄弟，应该一起去瑞典。
旧居两端各是小半间，一头放农具，锄、犁、耙、篾、缰绳、木车轮；一头是莫言写作的地方：昏暗，一个纸窗，一个写字桌。不能多想，这么黑能写作？邵纯生说过去更黑，窗前面还有个小房挡着，现在还亮了一些。显然莫言是能在月光下看东西的人，他的眼睛和别人不同，我相信，特别小时眼睛好。我小时也常在胡同昏黄路灯底下看东西，那种很高的电线杆顶头，有个小白圆盘的黄灯泡下。我们差不多是同时代人，眼睛都差不多，莫言无疑更好一些，因为这儿的根更深。
许多话想说，但是没有，只给莫言发去了几张旧居照片。瑞典电视台记者是对的，到这儿什么都不必说，用眼看就行了。回程的中巴上，莫言发来了语音。我理解莫言看到自己的旧居是有话要说的，语言就是语言。但我还是回了文字：“正好有个机会到高密，刚从旧居出来，看到你的根，树有多高，根有多深。我小时住北京杂院，很挤很破败，贫民窟，那年代都差不多，爱恨交加。不多叨扰，谨祝开心，康健！”我们这一代人的根当然不是我们愿扎的，但历史既然赋能于存在，爱恨交加自然从来都是文学永恒的主题，这不用说。莫言的语音：“宁肯，谢谢谢谢，你亲自跑到这么荒凉破败落后的地方去了啊？谢谢！实际上当年比现在你看到的还要破败，后来这是已经整理了一下。嗯，农村当然就这样，我们家也算这个中等水平，也不算好，也不算差，有的比这个还要破败，你们老家估计会好一点吧？”
不知因何，又想到莫言的父亲。
© 2023, 免責聲明：* 文章不代表本網立場，如有侵權，請盡快聯繫我們 info@uscommercenews.com * 讀者評論僅代表其個人意見，不代表本網立場。評論不可涉及非法、粗俗、猥褻、歧視，或令人反感的內容，本網有權刪除相關內容。.