韩剧《D.P:逃兵追缉令》:你为什么只是旁观者?

2023-08-25 15:00:00

《D.P.逃兵追缉令》剧照。(资料图/图)

越梳理关于韩国军队的新闻报道,就越能发现《D.P:逃兵追缉令》(下文简称为《D.P.》)的精准。太多细节来自令人难过的悲剧事件。

这部网飞热门剧的片头从襁褓里的孩子开始,以回头凝望的新兵安俊浩终结。中间一系列画面很生动,青年男女们仿佛带着昭和式的蓬勃感。观众可能要看几次片头,才能意识到这些接续的画面其实反映了男孩出生、成长的历程。他们自在地活着,直到强制的军旅生涯,生命的一个逗号。这样的经历确实寡淡,以至于饮食广告多得不得了。

《D.P.》每集开始都一个字一个字呈现出规条:

“根据《宪法》及本法规定,大韩民国男性国民均有依法服兵役之义务。

大韩民国《兵役法》第三条”

简单说来,符合条件的18岁至35岁的韩国男性都要履行兵役义务。尽管有若干逃脱兵役的办法,但绝大多数韩国男性都要在军营待18到22个月。

短时期内,法条无法改变,它绑架了剧情走向。无数细节在提醒观众,故事在不符合日常逻辑的反常状况中发展。我们一不留神沉入“这不就是人间该有的事情嘛”之类的幻梦,情节就要马上狠狠地再提醒一次:剧里的军营根本就是荒谬的修罗场。

所以,主角安俊浩搭救受霸凌的战友后,对方回复他:“昨天你罩着我,但我一点都不感谢你。”奇怪吧,正义不是判断对错的准则。

《D.P.》第一季于2021年8月27日上线网飞,讲述2014年和2015年的种种军队弊端,有霸凌,也有官僚主义。军方人士声称剧情与事实并不相符,韩国国防部9月6日就发表了回应:

“其间国防部和军方致力于改善营内文化,努力杜绝暴力等不正常事件的发生。现在的营内文化与《D.P.》背景截然不同,士兵们可通过个人手机等多种渠道举报营内不合理行为。”

韩联社转述了这通官样回应,尽管似是而非,还是反映了韩国影视作品影响现实社会的传统。可惜同一网页还显示着其他令人沮丧的消息:2021年上半年,一位空军女士官遭上级性侵后身亡。

当时的总统文在寅吊唁了逝者,“向国民表示歉意”,指示侦查机关彻查。空军参谋总长李成龙引咎辞职。受害者从报案到死亡过程中,出现了调查不力和试图漏报隐瞒等状况。

《D.P.》第二季于2023年7月28日上线,看做总共十二集的限定剧也没问题。剧中悲伤无处不在,暗处的角落总是千疮百孔的。

“再也不能忍受殴打、孤立和期数列外了”

《D.P.》改编自备受欢迎的网络漫画《D.P.狗日子》。据韩联社解说,故事以韩国宪兵部队的逃兵追缉组(D.P.,即Deserter Pursuit)为背景展开,“凸显了韩国军队内部的暴力行为和人权问题,阅读量超过一千万人次”。

漫画作者金浩烈(音译,Kim Ho Yeol)以笔名“金普通”闻名,服役时就参加了逃兵追缉组。按他的说法,韩国每个月有六十多名逃兵。他的很多灵感就源自亲历事件。

剧集以二等兵安俊浩和上兵韩浩烈的二人组为基础,设想一下滑稽版美剧《真探》。后者是剧集的原创角色,负责搞笑,玩世不恭但心很细,大概也掩藏着梦魇般的往事。

除了一开始交代前情的“入伍前一天”,时间线以安俊浩退役“倒数601天”来推进。看数字慢慢变少,真是度日如年。故事在漂亮口号和残酷现实的交替中展开,他很快就因为缺乏经验而放任逃兵自杀,愧疚成为他追捕逃兵时的底色。故事带着单元剧色彩,每一名逃兵都能展现具有个人色彩的困境。两位本质善良的主角每每令人怀疑,他们会不会出于道义而放走哪位逃兵。

两季的连接点是金娄利在宿舍里大开杀戒。第一季末尾再残忍不过的“彩蛋”中,他射杀了平日霸凌自己的战友们,与2011年7月4日的江华岛枪击案颇为神似。

真实事件中,时年19岁的金姓上兵窃取步枪与子弹,午餐时间在宿舍向殴打和孤立自己的年长后辈开枪,又在仓库引爆手榴弹。四人死亡,他与另一名士兵受伤。时隔不久,7月10日,驻扎在浦项的郑姓一等兵自缢身亡。

短时间内发生的两桩惨案,都与源自韩国海军陆战队的“期数列外”相关。所谓期数列外,指某位老兵或新兵不被同袍视为“前辈”或“后辈”,无法论资排辈,只能忍受杯葛甚至霸凌。美国军营中有类似的“红色条规”,音乐剧《好人寥寥》和汤姆·克鲁斯主演的改编电影就反映这种问题。

根据笔录,金姓上兵射杀的一等兵即主导了期数列外。他愤慨地表达:“我再也不能忍受殴打、孤立和期数列外了。”《中央日报》解释,一般情况下新兵尊称老兵为“某某海军陆战队军官”,倘若遭到期数列外,连比自己晚入伍的人都会不礼貌地称呼他“那个谁”。

平素长幼有序、各安其位的氛围中,期数列外想来格外屈辱。即使转到其他部队也无法洗清此等恶名,同年入伍的士兵会互相交流,告诉别人某士兵属于期数列外。

江华岛出事后,韩国国防部将期数列外视为军中恶习。调查发现了杯葛、辱骂、殴打、强迫进食等等恶行,受迫害者有的因为执勤表现不好,也有只是没向老兵用敬语。总之,这些事例在《D.P.》中应有尽有,漫改同样写实。人性如同黑洞,残忍程度远远超乎想象。

第一季以很大篇幅描绘金娄利的朋友曹石峰逃亡与自毁。曹石峰喜欢动漫、性情温和、乐于助人,忍无可忍地逃出营地向退役士兵复仇,不幸身受重伤。金娄利不免触景生情,进而将自己也推进深渊。事实上,由霸凌引发的军队枪击案并不止这一件。

贯穿第二季的搜捕、劝降和审判金娄利,至少参考了2014年的高城郡韩军枪击案,22岁的林姓兵长射杀同袍后自杀未遂。他常被画成“海绵宝宝”或“拉面战士”之类形象愚蠢的卡通人物,当天他恰在巡逻记录上发现新画的这种漫画。

“我想对所有人说抱歉,无论他们犯了哪些错误,我杀死他们是重大的犯罪。但不论是谁面临像我这样的处境,都会有那种生不如死的痛苦。虽然我犯了错误,但他们也有错。”林某在遗言中写道。他事先确定了复仇对象,造成五死七伤,最终被军事法庭判处死刑。

剧集根据漫画改编而成,漫画作者金浩烈服役时参加了逃兵追缉组,他的很多灵感源自亲历事件。(资料图/图)

“所有国民享有享受人类生活的权利”

韩国士兵死亡很大部分是自杀,同时,逃兵大多数和森严的军营有关。像我们总是看到和听到的,霸凌会传染,受害者成为施害者,弱小的人欺负更弱小的人。霸凌也会遗传,一代又一代军人把霸凌基因保留在军营中,让人无法思考也无法喘息,让人化身为野兽。

一个惯于霸凌的老兵可能只是少言寡语的劳动者,时不时遭到老板责骂,基本封闭的军营为这样的愤懑提供了发泄的便利。强制兵役从不受欢迎,剧集一开始就告诉我们有钱人多么善于逃避责任,比如改国籍和提供谁知道真假的医疗证明。而父母似乎并不知道儿子在军营的生活,也许是亲情蒙蔽了他们的认知,也许是听信了官方的文宣。

韩国的影视作品非常乐意把大量社会问题熔于一炉,有时不免繁杂。像《D.P.》也提及原生家庭、老无所依、性向歧视、宗教信仰、女性处境、社会达尔文主义等众多议题。

不过,军方的回应能清楚看到大众文化对韩国社会的影响。实际上,早在2005年,热门韩剧《苏里南》的导演尹钟彬就拍摄了关于军中霸凌的影片《不可饶恕》,灵感源自他自己痛苦的军旅生活。发现问题就大声说出来,这才符合对理想社会的预期。

《D.P.》全剧一直追索“你为什么只是旁观者”,安俊浩和伙伴们从头到尾都在反省,自己为什么没有在出事前做点什么。剧集试图表现大背景和困境,也在深化全剧的主题。不仅是影视工业问题,严格的责任感也是韩剧的成功之处。像遇难逃兵家属的疾呼:“国家也是共犯、是帮凶,国家也会犯错,如果做错事,就应该承认。”还有鸡蛋和蛋的直白讨论。

第二季尝试了更多。非军事区岗哨的故事像都市传说类惊悚片,脾气比较好的辅佐官林智燮也发了狂,开始霸凌士兵。那种严峻的环境本来就令人发疯,何况霸凌基因还蠢蠢欲动。无处藏身的“变装皇后”张诚旻学戏剧时就已经遭到霸凌,只因为希望扮演契诃夫戏剧《海鸥》中令人悲伤的女性角色尼娜。可想而知,服役肯定雪上加霜,霸凌只会更加恶劣。

安俊浩在火车上逃脱追缉(他和观众应该早就想到会有这一天),也令人想起《釜山行》。此外还有大量追逐与打斗发生在狭小空间里,他们平时就这么压抑和无力吧。最后一集又像含有大量动作戏的律政剧。结局是二人组怅然的告别,显示出超越等级的善念,毕竟他们是心存善念的年轻人。

第一季上线之后一个月,有消息称韩国军方准备在2022年解散逃兵追缉组,原因不是剧集引发的社会关注,而是逃兵少了。还没看到下文,但片头文字在第二季的最后一集变了:

“所有国民享有享受人类生活的权利。

国家应当为预防灾害并从其危险中保护国民而努力。

大韩民国《宪法》第34条”

这好像是严肃地告诫国家和立法者:你作出承诺,就应该真切地努力着。不要惹出剧中那句诘问:“从1953年到现在,连水壶都没变过,还说会有变化?”

© 2023, 免責聲明:* 文章不代表本網立場,如有侵權,請盡快聯繫我們 info@uscommercenews.com * 讀者評論僅代表其個人意見,不代表本網立場。評論不可涉及非法、粗俗、猥褻、歧視,或令人反感的內容,本網有權刪除相關內容。.