裴谕新（南方人物周刊记者 大食/图）
被打碎的日常
裴谕新坐在自家影视墙前的椅子上，穿一条红色连衣裙，腰杆笔直。影视墙上挂着父亲的画以及她从各地搜集来的画作，“单身就是这点好，你可以随心所欲地布置房子。”
前一晚，她刚从香港旅行回来，客厅玄关处还放着她没来得及收的手提包。胸椎受伤后，她不再能提重物，行李箱自然用不了，出门好几天的行程，她只能带两只不大的手提包装衣物用品。
“也不能长时间地站立或坐着。”话说到这，她起身去冰箱拿水，小心翼翼地蹲下。“（旅途中）累了再回到旅馆太耽误时间，所以我找了一间按摩店，按一下会好很多。”
2023年2月末，裴谕新去健身房上瑜伽团课，在教练的指导下拉伸时意外摔倒，被广东省工伤康复医院诊断为“胸8椎体压缩性爆裂性骨折”，在医院住了三个多月。
“好像一块大石头把胸口震碎了，一直痛。”这种经历对她来说是陌生的，她身体一向很好，突然躺在床上不能动了，连排泄都要重新适应，“床底塞了一只便盆，我根本不会用，老是把床尿湿。”
尿湿床褥后就得叫护工帮忙换，护工忙不过来时，她只能躺在浸湿的床上等着，病床前人来人往，各有各忙，不时有人往这边多看一眼，仿佛这里躺着的不是一个人，“好像一块被人用过即弃的抹布”。
受伤前，裴谕新是蓝翼健身会所的VIP会员，在那里运动了六七年，又刚刚买了两年的私教课。可当她躺在病床，问起上课时的监控录像，健身房的负责人余晓晓直接略过了这个话题，帮她请了位一对多的护工，只字不提录像与赔偿。
裴谕新再问，余晓晓就有些恼火，“新姐你想太多了，现在最重要的是好好养病。”说罢人就走了，之后再也没露面。裴谕新发消息给余晓晓，对方不再回复，此前健身房几个相关负责人因为裴谕新受伤创建的“新姐治疗群”，群成员也只剩下她和余晓晓，以及与她私交最好的女教练。
2023年2月27日晚8时许，事故发生后，裴谕新维持摔倒的姿势不敢动，等待救护车到来（受访者提供/图）
裴谕新决定报警。
她单身，人在广州的父母对发生的一切尚不知情，她于是写了份委托书，拜托朋友去派出所报案，派出所一开始不愿意出警。学生提出要帮她去健身房索要录像，律师朋友建议她一定要拿到报案回执……躺在病床的前十天，她一直拿着手机沟通处理各种事务，“巨大的愤怒支撑着我”，让她没功夫感伤。
同事林岚记得3月初去探病时，裴谕新翻身还不方便，“说话胸口会痛，基本上只有手可以自由活动。”这期间，她还经历两次转院，最后决定保守治疗。
“洗脸、刷牙，许多日常的小事都成了挑战。”护工帮她清洗身体时，常常会讲起照护时一些患者的抗拒，她倒坦然，只是一边觉得方便，一边又不免哀伤，“做什么都要依靠别人的帮助，完全没有自主性了。”
每当这种时候，她会想到老年，“躺在床上无法动弹，只能完全依靠别人，而且别人知道你是每况愈下的。那样多可怕，你的命运在别人手里。”
“还是尽量让自己免于这种处境。如果患病，那是没办法的事情，但是也要想办法。”她说。
裴谕新的胸椎骨折CT成像，从电脑三维图像中可看到散落的骨碎片（受访者提供/图）
创伤
2016年，裴谕新46岁。为了迎接中年危机，她走进健身房，在教练的建议下报了私教课，就这么坚持了六七年。
她确实从运动中收获颇多。这些年来她的睡眠明显好转，不再驼背，体重也恒定地保持在一个数字，因而也常常鼓励朋友们去运动。“健身房给人一种幻觉，与年轻人们站在一起，好像自己也年轻了。”再次青春的感觉让她上瘾。
请私教对一名大学老师来说不是一笔小的开销，可单身未育的她还有另一重考虑，“父母年龄大了，自己年龄也大了，我希望把身体锻炼好，老了不依靠别人。”她脑海里常排演着一幅画面，“一个人可以把父母从床上抱起来”。
受伤这件事将她的这个念头摧毁了。
2023年5月底出院后，裴谕新再没去过健身房，就连经过也要绕道而行。她开始反感别人叫她“新姐”，因为之前健身房的人就爱这么叫她。
背部时不时冒出的电流感提醒着她康复之路的漫长。医生叮嘱，“瑜伽和举重就算了，现在（胸椎）的稳定性只有从前的70%。”她便买了小号哑铃，开始游泳，隔天去按摩。以前她可以硬拉50公斤，躺在病床三个月后，她陡然发现自己矮了一公分，为此痛苦了许久，“我健身好不容易没那么驼了，（身高）长到163（厘米），现在又缩回去了。”
她以为痛苦和失落都是一时的，可独自在家看最喜欢的《动物世界》时，镜头调转至猎人在北极设置陷阱，等着猎物自投罗网，她立刻关了电视。“我马上想到自己是猎物，他们在那设置了一个陷阱，我就掉进去了。”从事心理工作的朋友说她这是心理创伤，“如果一个人心理上过不去这件事，影响比身体的伤害还大。”她继而想起住院时那些失眠的夜晚，“想到未来怎么办”，几乎快抑郁。
李思琪第一次见裴谕新哭是在医院。“老师其实不算是很弱势的人，她身边的人际关系网络这么丰富，依然会被这样的无赖事情伤害。如果是一个找不到任何途径为自己发声的弱势群体，他们该怎么办？”这是李思琪记忆里裴谕新第一次显得脆弱。
但裴谕新是个积极求助的人。躺在病床的最初几天，她不眠不休地用手机写下《我差一点摔死在蓝翼健身会所》，发在个人公众号上，引起学术同仁和媒体朋友们的转发，以及问候。李思琪每次去医院探病时，裴谕新的床头都摆满了花束。就连她本人也后知后觉，“原来这些平日里一起玩乐的人在危难的时候真的能帮你。”
过去每年只见一次的研究生同学听说裴谕新受伤后，每周都带着煲汤来看她，两人开心地坐在病床上聊天。出院后，她立即约了对方一起吃饭，“现在会想在喜欢的人身上多花一些时间。”
从前她好强、自我，可受伤后愈发觉得，“越是单身，越是需要自由，就越需要依靠他人的力量，这两件事看起来好矛盾，实际上是相辅相成的。”
还有一些别的变化——“住院的时候，我发现人需要的东西真的好少，一张床、手机、一个桌子就够了。”出院后她开始断舍离、打扫腾挪，通过闲鱼卖掉了几箱衣服，其余送给朋友和学生。
消费观也随之变化，过往不舍得去的餐厅、住的酒店，她决心试试看。十多年前写论文做田野调查时，她对一位受访者的故事印象深刻，“一位在汶川地震中失去两个孩子的妈妈，花了198块钱买了一套绣花睡衣。”那是2008年，裴谕新自己也不舍得买198元的睡衣。“什么东西都是可以失去的，眼下我要好好享受我的生命。”她好像终于理解那位母亲。
裴谕新在病房过生日的时候同事送给她一条绿裙子，她脱去病号服与同事合影留念（受访者提供/图）
母女
受伤的事，裴谕新始终没向父母主动提起。
起初是瞒，说自己去外地出差不能去看他们了，后来母亲听邻居说起，打电话问她，“公众号那篇文章写的是你吗？”她只好避重就轻地承认。本来，她与父母住的小区相邻，每周至少见一次。母亲在电话那端听她迟迟没有回家的打算，终于起了疑心。
转院到广东省工伤康复中心一个多月后，裴谕新在医院见到了父母。彼时她刚刚能站立走动，穿着医院制作的胸椎支架，“总想表现得轻松，带着他们一层层地逛医院，又去吃了饭。其实都是强撑着。”
等到父母放心离开后，她痛得在病床上躺了许久。
“他们没有办法，只能徒增烦恼。”受伤以来，裴谕新瞒着父母的事情越来越多。以前父母就像生活伴侣，她做什么都喜欢询问他们的意见，“好像必须有个人商量一下。”父亲总是一言不发，而母亲呢，常常意见特别多，“我妈个性非常强，表达意见非常直接，我很多时候处于下风。但我现在不告诉她了，（受伤之后）自己好像更强大了。”
裴谕新在医院平躺一个月后，颈椎疼痛，不得不做电针灸治疗（受访者提供/图）
她享受这种权力关系的调转。从小到大，母亲照顾着一家人的日常起居，也控制着每一个人。从她穿什么，到与谁交友，再到升学和工作，大小事无所遗漏。母亲总担心女儿会吃亏，几年前她去健身房，母亲不无忧虑地提醒她“不要放太多钱在健身房”，她推说是为了以后更好地照顾他们，母亲这才释然。
父亲则总是沉默，“他不做家务，不关心你也不关心自己。”在她看来，那是父亲无声的对抗。
大概十多年前，裴谕新离婚后父母从江苏搬来广州与她同住。离婚算是一条分界线——她从别人的妻子回到女儿的身份，母亲觉得自己好像又可以指手画脚了。“很多同学朋友的事情我都没印象了，我妈都还记得。”裴谕新有时候觉得母亲在过她的生活。
“离婚到现在十多年，我不断想着要脱离我父母，但同时我也在创造条件让他们享受更好的生活。”她带着父母去海边度假，老夫老妻争吵一路，闹到要离婚，裴谕新心里暗暗发誓，“再也不带他们来了。”
到了海边，两人都安静了，沉默着看大海。母亲说，原来这就是度假。
海岛上有稻田和牛，与母亲幼时在农村的成长环境如出一辙。裴谕新开车带母亲在岛上闲逛时，母亲感慨，“像做梦一样，好像回到童年了。”她后来又单独带母亲去了几趟海边，母亲的表达欲总是旺盛，一路都在讲话。几年前她与父母分开住以后，母亲自知管不到她了，讲话内容终于回归自己。母亲讲自己的饮食、睡眠，担忧自己的眼睛、肠胃和肾脏，她只在一旁静静地听。
母亲有时真情流露，说羡慕她的生活。她则调皮地回应道，“我还羡慕你有一个这么好的女儿。”
住院初期，裴谕新不能坐起来看电脑，她尝试着用这种方式看学生论文（受访者提供/图）
抽离女儿的视角，作为研究者旁观母亲，她觉得母亲的人生是时代的悲剧。母亲生于1940年的江苏县城，年轻时有躁郁症，数次想过自杀，“我妈在婚姻里面受了非常多委屈，就像她那个年代的女性一样。她是个要强的人，不知道原因，但就是觉得不公平。其实她有一种天然的自觉，不甘于这样的命运。”裴谕新从南京大学毕业后本来有机会留在南京，后来在母亲的鼓励下到了广州。
那其实是母亲年轻时的梦想，“去南方，逃离这一切。”
这几年，母亲许多想法也在裴谕新的影响下发生变化。母亲原本不喜欢打扮，总觉得是不务正业，她给母亲买了许多漂亮衣服和首饰，母亲穿戴出去常被邻居老太太夸奖；母亲不喜欢八卦，与邻居闲聊，大家议论起某个子女离异的同龄人晚景凄凉，母亲不爱听，她教母亲，“单身的子女才更有时间照顾父母。”母亲听罢释然了不少；父亲平日总爱踩在电视机上去挂自己刚画完的画，母亲劝过多次都不肯听。母亲向她抱怨，她反倒劝她放弃。
后来父亲真的摔倒了，母亲冷眼看着不肯去扶。母亲倾尽一生试图改造伴侣，但对方始终“像一堵墙”。
母亲说自己一生中只有两段时光最舒心，一段是童年，另一段则是现在。年过八旬，母亲才觉得自己开启了真正的人生。“以前为孩子和老公活，现在要为自己而活。”裴谕新听着高兴，只是有些怀疑。
2022年冬天，母亲感染新冠病毒，医院下了病危通知，裴谕新在车里哭了一晚。后来母亲顺利挺过，病愈后裴谕新告诉她这一切，母亲眼角湿润，“我不能死，不然你在这个世界上就没有亲人了。”
裴谕新在病房度过53岁生日（受访者提供/图）
老了后怎么办？
单身是裴谕新逐步确认的过程。
实际上她经历过非常多被审视的目光。钟点工来家里打扫，见她一个人住，问她有没有老公和小孩，她答，“离婚了，没有小孩。”钟点工脱口而出“太可怜了”。后来为了避免摩擦，再遇到这类盘问的时候，她开始编故事：有时孩子在北方，有时孩子在国外。有次忘记自己先前编的内容，谎没圆回来，对方发现后再也不问。
受伤住院期间，高中同学发来殷勤问候，末了不忘补一句，“弱弱地问，老了后怎么办？”
她想这就是母亲想逃离的原因，“那个环境，即使再成功，如果婚姻不幸或是没有小孩，周围人都觉得你是失败者。”细数起来，裴谕新已经很久没回过老家了。她没有生气老同学的疑问，只淡淡地说，“没有子女照顾我，侄女会照顾我。”
其实并不会，但她知道这是对方看来可行的答案。
裴谕新也没有答案，她连什么是老都不确定，“现在三十多岁的人就被说老，等到七八十岁的时候，九十岁的人也觉得你年轻。”但她有一个明确的直觉，“你总不能一辈子都为老这件事做准备。”
这些如今看来云淡风轻的选择，她不是没有过挣扎。刚过40岁那年，她身体的生物时钟滴答作响。她年轻时对人生的畅想并非如此，于是去做了试管婴儿，可做完种种诊断，医生介绍注意事项时，她退缩了。“那一刻我明显地感受到，即使你在一段婚姻里，真正关心你的还是你自己。对方自觉做得已经够多，可在我看来还远远不够，两人感情再好，对方也未必能体会到你的处境。”
离婚后头几年，她谈过几段恋爱，仍未打消生育念头。她自省，比母亲更胜一筹的，是自己破解了对爱情和幸福家庭的迷思。“做过许多研究后，我知道那些是骗人的。爱情里有交错的火花，可是一旦进入婚姻关系，女性大部分时候不仅要做家务、付出更多的情感劳动，还要仰望伴侣。我已经不愿意伪装了。”
兜兜转转，结婚、生育如今已经不再是她生命的课题。
上段婚姻令裴谕新对婚姻不再有任何预期，正因为如此，她更明白倘若自己有伴侣，受伤卧床时生活会如何受限，“对方也许不让你吃冰淇淋，不让你看手机。”哪怕突然受伤，一度无法自理，她也没再怀念有人相伴的日子。“如果我有老公和孩子，就不会有这么多朋友帮我，我也不会有机会和这么多人构建这么好的关系。”在她看来，单身者往往会构建起另一套社会支持网络。
单身生活当然有它的暗面。6月，裴谕新出院后不久收到一位律师的信息，因为那篇《我差一点摔死在蓝翼健身会所》，她于3月份被蓝翼健身会所以“侵害名誉”为由起诉。
朋友说，健身房就是欺负她是个单身女人。
她认同，却坚决不肯作罢。7月中旬，广州互联网法院驳回了原告的诉讼请求。判决书中，法院认为，健身房作为经营者，本应保障学员在其经营场所内的人身安全，现发生案涉安全事故，损及裴老师作为消费者的生命权、健康权、身体权，蓝翼体育公司应对裴老师就案涉事件的评述负一定容忍义务。
“裴老师撰写的多篇文章均真实还原了本次事件发生的经过、受伤后惊恐无助的心情、健身房对裴老师受伤后的处理消极态度及裴老师康复的心路历程，文章并无故意捏造并散布虚构的事实，内容不具有行为违法性，也没有恶意损伤名誉的主观故意。因此，不构成名誉权侵权。”上述律师解释。
这个结果给了裴谕新不少信心，支撑着她继续维权、索赔。整个8月，除了每天做康复训练、准备索赔的官司，她还见了许多老友。几天前，裴谕新与朋友重聚，聊天时对方提到心理黑洞这个说法，她一下子被击中，“我这么关心女性的生存、婚姻、家庭和情感生活也是由于我成长的年代，婚姻和爱情被视作女性主要的价值来源。”
现在，她觉得认真生活、工作、必要的时候战斗，就是在填补内心的黑洞，“被人认可、宠爱，与其通过爱情实现，为什么不通过自己来实现呢？”
（林岚、李思琪为化名。感谢欧阳钰芳对本文的帮助。）
© 2023, 免責聲明：* 文章不代表本網立場，如有侵權，請盡快聯繫我們 info@uscommercenews.com * 讀者評論僅代表其個人意見，不代表本網立場。評論不可涉及非法、粗俗、猥褻、歧視，或令人反感的內容，本網有權刪除相關內容。.
