老易养公司门口的广告牌，写着提供的各类服务。（南方周末记者 吴超/图）
过去三个月，为了母亲的养老问题，张怡夫妇频繁奔波于成都和青城山之间。
青城山镇隶属成都下辖的都江堰市，距成都市区80公里，1个多小时车程。两年前，张怡听说当地的都江堰老易养健康管理咨询有限公司（下称“老易养”）名气大、做得不错，便交了2万块钱入会费，让母亲住过去。
老易养是一家民营养老服务机构，在青城山镇，它租下多处居民自建房屋或是酒店，为老人提供吃住服务。当地多位养老机构从业者及老易养员工向南方周末记者证实，老易养是都江堰规模最大的养老服务机构。
另有多位老易养员工向南方周末记者表示，2023年4月，该机构资金链突然出现问题，后勤人员罢工，老人们伙食无法保障。政府介入后，伙食供应才逐步恢复，但老易养还拖欠着众多房东的租金，许多老板终止了与老易养的合作。入住的老人不得不搬到老易养旗下其他的农家乐，包括张怡的母亲。
更糟糕的是，在高息回报的引诱下，张怡与母亲还和老易养签下多份借款协议，累计投入了100多万元。协议陆续到期，老易养却一直没有还钱。
“老人家把安置房都卖了，就以为能在这里安静度过晚年。”张怡感到懊悔，时不时流泪，她也借了不少钱给老易养，但不知道公司还能撑多久，母亲接下来又将如何安置。
4月以来，多位网友在“问政四川”平台反映老易养涉嫌欺诈一事。相关留言显示：“都江堰市公安局经侦大队正在调查处理。”另据多位老易养会员介绍，目前警方已经以涉嫌非法集资对老易养进行立案侦查。
据老易养微信公众号透露，早在2021年时，其服务的老人数量就达到了万余名，并拥有近千名员工，以及16个基地。
南方周末记者在调查发现，老易养在经营过程中，通过对老年人细致的生活照料，以及情感关怀，获得了信任。
在此基础上，老易养以高额利息回报，引诱入住群体向其借款。此外，还通过免费入住的优惠政策，吸引入住群体出资合作租房。老易养借此机会，大量吸收资金，用以维持日常运营及扩大公司规模。
“没想到他会做这种事”
老易养成立于2016年，法定代表人是杨晓峰。一位老易养会员向南方周末记者介绍，杨晓峰略胖，爱笑，在老人家面前很有礼貌，口才也很好，大段讲话都不用看稿子。
今年37岁的杨晓峰，出生于四川雅安市天全县的一个村子。据《福利中国》杂志报道，2005年，杨晓峰考上四川教育学院（现为成都师范学院），成为全村第一个大学生。偶然间看到社会老龄化的文章，杨晓峰认定养老行业将会迎来黄金期，于是决定从事养老工作。
过去几年间，杨晓峰的名字频繁出现在各类媒体报道中，他大谈创业历程，但很少谈及他在2016年之前的经历。
因为亲戚介绍，几年前退休的杨帆住进了老易养，他和许多老易养的员工都有联系。杨帆告诉南方周末记者，成立老易养之前，杨晓峰是卖保健品的，第一批老易养的会员，便是这群顾客。
老易养微信公众号曾披露过一段故事，在成都工作期间，有一次杨晓峰发现推销的产品有问题，觉得对不起老人家，想要为老人家做点实实在在的事，老易养的前身“修养堂”就这样逐步发展起来。后来，老易养公众号删掉了这篇文章。
实际上，“修养堂”是个招牌，实际运营公司为成都众和堂医药科技有限公司（下称“众和堂”），成立于2014年，法定代表人为杨晓峰。老易养成立初期，杨晓峰还以“修养堂”的名义，对外签订合同。
南方周末记者获得的一份协议显示，2016年1月，一位顾客花费2万元，办理了成都修正修养堂众和堂事业部金卡会员，用于消费养生旅游、疗养基地疗养、修正保健食品等产品，消费金额将从总额中扣除。此外，长期享受60元/天的基地食宿等。
南方周末记者发现，众和堂员工名片上的LOGO，与吉林修养堂健康产业集团有限公司（下称“吉林修养堂”）的LOGO图案一致，该公司申请过多个“修养堂”商标。
吉林修养堂官网显示，出售心脑血管、人参类、调节睡眠类等多种产品。2017年，商务部曾受理过吉林修养堂的直销牌照申请。
吉林修养堂与修正药业集团关系密切。天眼查显示，修正药业董事长修涞贵曾担任吉林修养堂法定代表人。
比起老易养，修养堂名气更大。早期宣传标语中，大多挂着修养堂的名字。
2016年8月，老易养微信公众号透露，公司拥有一家保健品公司、两家酒店、五家客栈和一家健康养生产品连锁超市，在职员工100余人。此外，杨晓峰还带过来部分众和堂的员工。众和堂股东之一的毛建，后来成为老易养高管。
有了修养堂的背书，杨晓峰不断提高自己的知名度。过去几年，他向各处捐款，帮扶家乡产业，赞助体育比赛。老易养微信公众号显示，2018年至今，杨晓峰获得各级政府及协会颁发的十余个荣誉称号。
2021年，杨晓峰当选为都江堰市人大代表。
“没想到他会做这种事。”张怡坦言，当时选择老易养的原因之一，便是看中杨晓峰的各种头衔，看着是很正能量的一个人。杨帆告诉南方周末记者，当时看到杨晓峰担任人大代表，以为老易养两三年内都不会出事。老易养资金链断裂后，许多老易养会员才缓过神来。
2023年资金链出现问题后，杨晓峰曾召开一个会议，向会员们陈述当前公司的现状。南方周末记者获得的录音显示，杨晓峰称政府派了两个工作人员看着他，港澳通行证、护照也被没收了。
“现在出去连加油的钱都没有，跑什么路？跑得了多远？”杨晓峰在会议上承诺要负责到底，“无非我就是被关进去，不管10年20年，还是多少年，关完以后出来，只要我还能动，我就继续去打工，打工来干嘛？打工挣钱来还债。”
杨晓峰电话铃声是推介老易养的宣传语，但南方周末记者拨打其电话一直处于无人接听的状态。
老易养租用的一个农家乐门口，放着创始人杨晓峰的照片。（南方周末记者 吴超/图）
“不管几点都会陪着去医院”
综合老易养微信公众号，公司在攀枝花、西昌、雅安、南充多地设有基地或酒店，但会员和员工主要集中在青城山镇。道教发源地之一的青城山就在这里。
青城山镇的温度要比成都市区低，加上植被覆盖率高、空气好，许多老年人愿意来这里待上一个夏天，街上行走的大部分是老年人。
青城山镇挨着汶川，离汶川地震震中的映秀镇只有30公里。2008年地震时，青城山镇亦是重灾区。据当地居民介绍，镇上的房子大半都塌了，现在看到的房子，几乎都是震后重建的。
当地没有工业，人们重要的收入来源，就是将自家的房子改建成农家乐、民宿或者酒店，自营或出租。在青城山镇，街上有大量宣传标语，介绍种类繁多的养老项目。
四川也是养老产业的大省。天眼查数据显示，截至2023年7月26日，名称或经营范围含老人、老年、养老字眼的企业，四川共有21651家，排名全国第三，仅次于山东和广东。
2016年，老易养曾买下当地的一家酒店进行运营，但它更常见的操作方式是租下居民的自建房。据杨帆介绍，租下的房子起码要有十几个房间，主要的设施都是原来房东弄好的。
走在街上，老易养租用的房子比较容易看出来，门口位置一般都放着杨晓峰的照片，他咧嘴笑着，拱手作揖。
2023年7月下旬，南方周末记者来到老易养租用的一处自建房。这里白天敞开着大门，房子4层左右，没有电梯。一层有多个房间，类似酒店设计，有大床房和双床房，各自都有独立卫生间。下午两三点，有的房间门口挂着纱帘，老人正躺在床上玩手机。
房间里，大部分的设备都是原房东配的，老易养在房间里贴上了一些节约用电的标语。一天之中，他们打发时间的方式主要是打麻将和散步。
夏天，青城山一般晚上八点才天黑。老易养食堂晚上的开饭时间是五点多，吃完饭，大家习惯沿街散步。傍晚是街上最热闹的时候，天气凉快，推着小推车的商贩以及兜售养老产品的人，也会在这时出现。
南方周末记者获得的一份《养生协议》显示，预交2万块钱后，便可成为会员，一天60元的住宿费用，包含了住宿、餐饮、娱乐、水电支出。换言之，按60元/天的最低标准，2万块可以住上330多天，将近一年的时间。
老易养还成立了一个教育学院，向老人开设书法、舞蹈、乐器等课程，收费便宜，一年只有百来块钱。出事之前，老易养每天都有大巴在青城山与成都之间往返，会员可以免费乘坐。
当地一家公立养老机构工作人员介绍，当地公立养老机构起的是兜底作用，环境相对没那么好，一个人一个月也要1600块（平均一天53块）。老易养的收费比较便宜。
除了低价的吸引力，老易养还招来一批销售人员，让他们劝导老年人加入。老易养体系里，销售人员都有对应的会员，他们称会员为“家人”，会员则叫销售人员“小伙伴”，召开的全体会议，也被称作“家庭会议”。
据张怡回忆，“小伙伴”们很贴心，给做子女的她们减轻了负担，“比如说老人家生病，‘小伙伴’很快就把母亲送到医院，等我们来了，她才走”。
对销售人员而言，招揽一个老年人就会有提成。南方周末记者以消费者身份，向一位老易养工作人员咨询。他介绍，交了2万块入会费，就会有600块提成，但他觉得不算高，有时候还倒贴，“只要生病，不管几点都会陪着去医院，生日也会给他们买礼物”。
傍晚时分，许多市民在青城山一个广场上跳健身操。（南方周末记者 吴超/图）
“打了擦边球”
过去几年，老易养推出更大折扣的优惠，从会员手里拿到更多钱，得以快速扩张。
南方周末记者获得的一份《租房合作协议》写道，一位会员出资6万人民币，帮助老易养租房，提供给更多会员居住。作为回报，老易养提供360天免费入住。一年到期后，老易养再向该名会员支付6万元。
如果是60块/天的标准，住上360天，就相当于节约了2.16万元。如果把这笔钱换算成利息，年利率高达36%。此外，还有多位会员与老易养签署了10万元的《租房合作协议》。
“办了租房的人，60块/天的优惠，到现在为止，总共优惠了2.446亿元，这是非常精确的数据。”杨晓峰在上述会议上对大家说道，还特意精确到了小数点后三位。
据多位老易养会员介绍，公司的销售人员曾多次打电话或者上门，劝说他们签订《借款协议》。南方周末记者获得的多份合同显示，借款金额各不相同，借款期限长短不一，有的是2个月，还有些是1年。
一份2021年12月的《借款协议》显示，一位会员将20万元借给老易养，为期一年，利息共计2.4万元，利率为12%。
曾有会员四处联络统计，从《租房合作协议》《养老协议》到《借款协议》，老易养延伸出的优惠模式多达20多种。靠着大批会员提供的资金，老易养得以迅速做大。
尽管事实上为老年人提供着养老服务，但老易养并非正式养老机构。2023年2月，都江堰民政局曾公布全市养老机构基本信息，没有老易养的名字。上述当地公立养老机构工作人员解释，它们类似于旅居模式，“打了擦边球”。
按照2020年民政部颁布的《养老机构管理办法》，设立营利性养老机构，应当在市场监督管理部门办理登记。文件中还对运营管理做出要求，包括配置消防设施、器材并定期检测、维修，开展日常防火巡查、检查等。
一旦被政府认可为养老机构，就意味着能拿到补贴。2016年，成都市颁布规定，对新建并依法设立许可的社会化养老机构，给予资金补贴。如果是营利性质，每张床位给予10000元一次性建设补贴。
老易养出事后，青城山镇政府官员曾组织会员召开了一次见面会。南方周末记者获得的录音文件显示，一位当地官员称，老易养在青城山当地租用的场所，达不到标准，拿不到补贴，老易养在玉堂街道的基地，就是想打造成高端养老场所，拿补贴。
“挂旧付新”，政府介入处置
实际上，老易养的模式难以持续，只能持续吸纳更多资金填补亏空，否则资金链很快就会断裂。2023年4月，因为拿不到工资，老易养的后勤人员开始罢工，老人们的吃饭问题一时无法保障，直至政府介入，才开始恢复供餐。
2023年6月，曾有网友在“问政四川”官网，反映其母亲被老易养拖欠工资的问题。都江堰人力资源和社会保障局回复称，认定老易养拖欠了该网友母亲2023年1-4月的工资。上述老易养员工介绍，他去年的工资还有一部分没拿到。
“借款费用和租房费用，加起来是将近4个亿的缺口。”杨晓峰在上述会议上说，自己没有把钱转移到其他地方，或是去赌博。
许多老易养会员也想搞清楚，老易养到底集资了多少钱。过去这几年，钱都花在哪里？为什么落下这么大的亏空？现在，他们只从杨晓峰这里听到一个说法，但没有给出证据。
“为扩大市占率，采用了借款、合作租房、充卡优惠等不计成本的激进扩张方式。”2023年7月19日，向会员们发出的“家书”里，老易养进一步解释，加上原管理层对公司现金流管理出现重大决策错误，以及新冠疫情影响，导致公司经营状况急转直下。
2023年4月底，经当地政府介入化解处置，老易养推出了“挂旧付新”的方案，会员及供应商们暂时搁置预付款、集资款本息、供货款等旧账。如果要继续住下去，会员就要按当下的住宿标准付现金，付多久住多久，但一次不超过三个月，借此维持着日常运作。
杨晓峰曾在会议呼吁大家支持新的方案，称它是个机遇，为了避免诉讼导致公司账户被冻结，以及方便监督，老易养还与当地政府开设了共管账户。
有些老人接受了这一方案，也有人选择拒绝，因为已经投入太多，不想再给钱。多个老易养租赁的房屋，都陆续贴出房东的通知，如果不交费，就请大家搬离。有的食堂还写上了：交钱吃饭，天经地义。
杨帆向南方周末记者分析，一些老人家接受，是因为看到别的养老机构出事，钱也拿不回来，自己又有养老的需求，没法回家，加上还有政府介入，便选择交钱。
2023年7月11日，老易养曾公布“挂旧付新”情况——4月以来，交费共计1083万元。农家乐数量减少了68家，现为158家；员工减少614人，剩余636人；顾客数量共计2563人。此外，化解旧账81.9万元。但是对于数亿的亏空来说，相距甚远。
削减开支之后，老易养的服务水平也开始下降。“许多工作人员辞职了。比如卫生，以前可能是一天打扫一次，现在就要几天一次。”上述老易养员工介绍，“说实话，工作人员工资也没拿到，服务态度可能没以前那么好了。”
据上述员工介绍，公司已经取消了提成，“现在就是客户对你表扬多了，可能会给你加分，然后加工资”。
除了恳求会员们再给他一次机会，杨晓峰也在会议上“警告”销售部门的同事，不要再跟他讲有多少工资没拿到，如果不好好干，公司垮台，客户手里的卡要是没消费完，不管在职还是离职，拿到的提成都要“吐出来”。
（应受访者要求，张怡、杨帆为化名。）
© 2023, 免責聲明：* 文章不代表本網立場，如有侵權，請盡快聯繫我們 info@uscommercenews.com * 讀者評論僅代表其個人意見，不代表本網立場。評論不可涉及非法、粗俗、猥褻、歧視，或令人反感的內容，本網有權刪除相關內容。.
