沈燮元先生遗照。（作者供图/图）
沈燮元（1924-2023）先生的藏书要处理了，这不免让我伤感。但转念一想，如果这些书能有个好的归宿，未尝不是一件好事。书籍最好的归宿，是碰到一个爱书之人，如果能在爱书之人手中传递，那便是幸运的，毕竟，纸比人长寿。
说起沈燮元先生，很多人都会联想到纪录片《但是还有书籍》第二季中的那位乐观风趣、博闻强记的老人，几十年如一日到南京图书馆工作，孜孜不倦地整理着黄丕烈藏书题跋。不过，纪录片所展示的只是沈先生治学严谨而勤奋的一面，他对书籍的痴迷并没有太多地涉及，殊为可惜。其实，沈燮元先生对书籍的爱之成癖，完全够另外再拍一集。他自己就曾把图书馆比喻成水，说自己是游弋其中的一条鱼，这一点儿都不夸张。
明末张宗子在《陶庵梦忆》中说“人无癖，不可与交”，我和沈先生交往十多年，觉得他对两样东西的瘾是很大的：一个是美食，一个是好书，前者是物质上的，后者是精神上的。但相比较而言，在沈先生身上，美食的吸引力可能比不上好书。这一点有个很好而直接的证明，那就是他更喜欢留在南京，尽管他一直说南京除了盐水鸭好吃，其他都不及苏州，苏帮菜、苏式面和点心都让他念念不忘。在南京时，想念苏州的味道了，他就赶到南京博物院斜对过的朱鸿兴去吃碗面。我曾问：“味道如何？”他回答说：“不及苏州！”但是，他还是喜欢待在南京，毕竟那里朋友多，书店也多。
说起书店，南京确比苏州要多，且有特色者不少。认识沈燮元先生后，常陪他去南大、南师大附近的各家书店，无论是卖新书，还是卖旧书的，老板和伙计大都认识他。五台山的先锋书店，地方大，有桌椅可供小坐，他去了，店里的年轻人会给他倒一杯白开水。沈先生拿着书静静翻看，一直会坐到很晚，消磨半天。更多时间，他会穿梭在书架之间，翻看架上的书，不断重复着摘下、拿起眼镜的动作——因为年纪大了，近视加上老花，视力要随着阅读进行切换。碰到书中某个他感兴趣的话题，沈先生就很健谈，不时会评论起书的内容，牵扯到学界的逸闻或动态，沉浸其中，表情里满是发自内心的高兴。九十岁以后，沈先生偶尔会给人写字，却像个老顽童，总是以各种理由推脱，不愿意多写。南京的书店是个例外，有几家店都挂着他写的字，甚至店名就是请他题，像升州路上的萃文书局，与民国时期南京朱甸卿的书店同名，店招就出自他的手笔。
回到苏州，沈先生常到博物馆来找我，看见艺术品商店里有几架子书，他说要看看。我答说都是馆里出版的图录之类，很普通，没啥好看的。他很固执，无论如何非要去看看，只好陪他转一圈，完了拿起眼镜到办公室，看会儿报纸，《中华读书报》《文汇读书周报》《藏书报》都要翻，用他的话说，了解一点信息。本以为他看不上馆里的出版物，隔天却打来电话说，看中了一本《吴门四杰》图录，下次要来买，问我员工有没有内部折扣。没过几天，他果然专程来了一趟，我陪他一起去商店把书买好。到办公室坐定，沈先生告诉我，那天从博物馆回家，看时间早，他在观前街醋坊桥下公交车，去江澄波先生的文学山房坐了会儿，翻看店里的书，结果在角落里发现一本好书——南京博物院收藏肖像画的图录，此书国内出过一版，收了一张翁雒所绘黄丕烈小像的扇面，他早就托人去南博拍了照片，放大印出来，准备日后放在《士礼居题跋》书前面当彩插。这次看到是港台版，书中竟有两张黄丕烈的小像，比大陆版多一张，真是意外的收获，“我赶快买下来”，说话的同时，他还做了双手伸出抓取的动作，生怕错过一般。
沈先生买书，除了本色当行的目录版本类文献、研究著作外，文、史、哲各类靡不涉及，此外还有美食类的书，他也买了不少，像唐鲁孙、逯耀东、林文月等写吃的书还专门托人从港台去寻觅，这和他爱好美食不无关系。人生在世，唯美食与好书不可辜负，这一点在沈燮元先生身上，可以说得到了完美地体现。他的阅读范围极为广泛，而且是一个不折不扣的“追星族”，对文史名家如陈寅恪、陈垣、顾颉刚、钱穆、钱锺书等人的著作，他都积极搜集、研读，也因而与名家后人陈美延、陈智超、顾潮、周景良等有书信往来。在他遗书中，有不少名家著作的签赠本，就源于这些名家后人的馈赠。
沈燮元先生在苏州博物馆艺术品商店。（作者供图/图）
单就书籍而言，沈先生总是多多益善，师友赠送只是一小部分，更多来自书店，常逛常买，以至于总不时听他抱怨书价越来越贵，要买的书太多，自己靠退休金无法随心所欲地买。日本的《静嘉堂秘籍志》，在2014年上海古籍出版社标点本尚未面世以前，只有2003年北京图书馆出版社影印的《日本藏汉籍善本书志书目集成》影印本一大套中有之，当时定价4800元，沈先生觉得太贵没买。2008年夏，我硕士毕业，一起毕业的博士师兄周录祥（写过一篇《沈燮元先生印象记》，现任广东韩山师范学院教授）告诉沈先生，《日本藏汉籍善本书志书目集成》有电子版，可以打印出来，费用需几百元，相当于定价的十分之一二，沈先生一听，马上请他帮忙打印了一份，装订成册，打车送到颐和路住处，整整一纸箱。沈先生为表示感谢，特意请他在住所对面的饭店艳阳天吃了一顿，那天还在他住所楼下的小花园里一起拍了合影。
2007年冬，我第一次跟沈先生去颐和路的住所，爬上很陡的露天水泥楼梯，尽管我早就有心理准备，但刚进门时，还是被眼前的景象惊到了。民国小洋房的二楼靠西一间不大的房间，灯光昏暗，满地都是书，一堆一堆，大大小小，满坑满谷，书堆中间只留出一条窄窄的小路，可以走到靠东墙放着的床边，床上靠墙的一侧也放了不少书，我们一老一小就只能坐在床上聊天。正因如此，他一般不在住所会客。西面靠窗的地方有一个旧木架子，横七竖八地放着书，如要取用，就不得不跨过几座小书山，这种情况持续了几十年，一直到他去世。记得当时他从架子上抽出一张折好的纸，打开给我看，赫然发现是郭绍虞写给他的一幅书法，床脚边的旧鞋盒里放着顾廷龙、潘景郑等几位老先生的书信，有钢笔有毛笔，这顿时让我觉得书山之中必有宝物，呵呵！不过说实话，书山之中，主要还是沈先生买和读的专业普通书籍。
要了解一位爱书之人，我个人觉得，最好的方式就是去看他的藏书。毫无疑问，沈先生买书对其内容好坏十分看重，但他也不无故去贬低任何一本书，相关的评价都在读过之后。有一些我觉得很通俗，甚或是抄撮而成的出版物，建议他不要买，老先生也要自己看过之后才决定，说也奇怪，有时他真能从这些书中获得重要的资料或黄跋线索，这种精神不得不让我心生钦佩。此外，沈先生还十分看重书的品相，这也是为什么说他有书癖的原因之一。如有一种他很欣赏的藏书主题的刊物——齐鲁书社出版的《藏书家》，单行本、合订本、重印本，他搜集得很全。但由于各种原因，《藏书家》曾几度停刊又复刊，说它三起三落，毫不夸张，重点在于起起落落之间，每次复刊都会对装帧、开本进行改变，重新设计，以致不同时期的刊物插在架子上大大小小、五颜六色，很不整齐，沈先生对此很有意见。还有就是一套丛书，书脊上印书名加丛书名，字体大小、位置高低有时偏差很大，插架后看就不整齐，他也要批评。至于新书的品相，买每一本他都很注意，如果书架上有好多本，选购时他总要比一比、挑一挑。后来网上购书流行了，他来博物馆找我，常会随手掏出一张小纸片，上面写了几个书名，让我帮他查一查，比较几家网店价格的高低，选定后让我帮忙下单。有时，我和他一起网购相同的书，两本书到货后，虽然我也很在乎书品，但晓得他的癖好，一般都让老先生先挑。
钱海岳《南明史》。（资料图/图）
用现在的话说，沈先生对书的品相绝对是有强迫症的。正因如此，他家里的书都是簇新的，对于现在单纯以收藏，而非以阅读为宗旨的购书行为，他是不赞赏的，自然而然，签名本、毛边本等也非其所好。记得2019年10月，沈津先生来苏州时，带了《伏枥集》一毛一光两本新书，让我们选，沈燮元先生先选的光边本，理由是说他非“毛边党”，光边本读起来方便，于是毛边本就归了我。在沈先生的遗书中，有好几种沈津先生的著作，基本上都没有签名，唯一的例外就是这本《伏枥集》。我工作以后，也陆续有几本小书出版，呈送给他时也就不敢在书上胡乱写字了。故此，沈先生留下的很多书，新若未触手，外人看来或许平平无奇，其背后的故事只有经手人才知道。仅就我而言，就有一些例子，比如那部中华书局的钱海岳《南明史》，干净极了，书上一个字也没有，不过我晓得这是钱先生的家属所赠。沈先生的岳母是苏州“贵潘”后人，与钱海岳夫人潘家龢是亲姐妹。潘景郑先生还曾与他开玩笑，说家字辈比他晚一辈，严格从辈分上算，沈先生要叫他公公了，这是题外话。1950年代沈燮元先生进入苏南文管会工作，其介绍人就是钱海岳。2008年春，我还在随园读书，他来电话约我隔天下午到清凉山碰头，说要一起去看望亲戚。我如约去了，他姗姗来迟，手里提了饼干、牛奶，让我带着他坐地铁去苜蓿园。在车上，他告诉我，去看的亲戚过去在中科院植物研究所工作，是钱海岳的小辈。按照地址，我带着沈先生找到了钱家，结果敲门有人应声，就是等了好久不见来开门，隔着门问了几句，才知道老太太卧床不起，无法行动，先生出门买东西，马上回家。等了一会儿，一位老先生拎着东西回来了，沈先生用苏州话喊了一声“大复”，来人开门把我们让进去，坐下后，我就听沈先生用苏州话与老夫妻俩攀谈，提及不少人，我已记不清，印象比较深的是谈到戏曲学家凌景埏的女儿凌萍萍，是他们植物研究所的同事，与谢伯阳离婚云云。事后沈先生告诉我，凌景埏晚年比较胖，1959年在鼓楼被坡上冲下来的手推车撞到腹部，不治身亡，遗留下不少戏曲学研究的手稿，后由谢伯阳整理出版。从钱家告辞之际，钱大复夫妻送了一套新出的《南明史》给沈先生，十四册一捆用绳子扎好，我帮忙提着回到颐和路，天色入暮，沈先生请我在不远处的大方巷吃了碗小刀面，与苏州的面略有不同，别是一种滋味。
几年前，沈先生年事渐高，爬楼梯上二楼实在费力，家里便给他在河西租了一套有电梯的房子，颐和路的书并未搬动。2023年3月底，沈先生去世后，我赶去设在颐和路住所的灵堂吊唁，进门发现满地的书山已装箱堆在西墙边，垒得一人高，居然仍占据了半个房间。5、6月间，我利用几个周末去南京理书，简单分类装箱，整整50箱、一千三百余种，其中别人签赠的书超过140种，老一辈如王绍曾、周景良、王贵忱、陈智超、程毅中诸先生均有之，年轻一辈则更多，不一一列举。这批书中他因整理黄跋，沈先生搜集了几十年间新出明清、民国藏书题跋书目，堪称完备，且有新旧不同版本的复本，很多书中都插满浮签，应该是与黄跋相关的条目，从中可窥见他治学的严谨与勤奋。6月末，书全部理完之后，我望着这座书山，想到沈先生走了，家中无人继承他的学问，不免落寞，同时也希望能有一位像沈先生一样爱书的人出现，来接手他的遗箧，使之免于流散，那该多好啊！
2023年8月5日写于沈燮元先生百岁冥诞之际
© 2023, 免責聲明：* 文章不代表本網立場，如有侵權，請盡快聯繫我們 info@uscommercenews.com * 讀者評論僅代表其個人意見，不代表本網立場。評論不可涉及非法、粗俗、猥褻、歧視，或令人反感的內容，本網有權刪除相關內容。.
