山东学者徐北文（1924-2005）。
又到了高考时节。1980年代，高考是普通人家的孩子改变命运的不二法门。那年，我高中毕业了，托城市户口的福，勉强算没有落榜，被分配到教师进修学院中文班，结业去中学当语文老师。除了我们一个班是应届生外，其他学员都是脱产培训的民办教师。学校只有一栋旧楼，教学、办公、行政和党务都在里面。
那座简陋的学校有位了不起的老师——徐北文先生。他教中国古代文学，来上第一课，满头梳理整齐的灰发，穿着褐色西装，打着领带，是当时少见的装束。他在讲桌后坐下，点上一支烟，看看我们，然后站起来，拿一根粉笔在黑板上淡淡地写下：“舜何？人也，予何？人也，有为者亦若是。”（编者注：语出《孟子·滕文公上》）写完，他转身面对我们，用乡土气浓郁的济南话说，这不是通行的断句，但有助于理解本意。他好像看透了我们这些准落榜生的心思，用《孟子》的话勉励我们自信自强。他又说，“你们成年了，现在要用自己的头脑思考，去伪存真。”
徐先生讲华夏先民的歌谣，那是中国文学的源头。当时的教科书采用苏联的“文艺起源于劳动”说，文学理论课老师照本宣科。徐先生不赞同这种理论，认为正好相反，文学起源于休闲，至少是劳动之余的产物。我们充满好奇，也充满不解，心中隐隐掠过一丝叛逆的欣喜和惊恐。徐先生不讲《楚辞》，让一位大学刚毕业的助教代劳，他坐在讲台边的椅子上跟我们一起听。有次课下，我鼓足勇气问他屈原的事。记得他说，在先秦典籍中看不到记载的痕迹。从他那里，我第一次听到了胡适“大胆假设，小心求证”的说法：如果没有证据，最好存疑。
第二学期是魏晋文学。徐先生说，要理解传统文人的精神世界和行为方式，一定要熟读《世说新语》。他讲嵇康、阮籍的诗文，也讲他们的命运。多年以后，我读到先生的《祭妹文》，了解了他更多的身世遭遇，方才领悟他在魏晋名士和作品中所寄托的悲情。他人生的黄金时段在冤抑和羞辱中度过。《祭妹文》作于1963年，正值混沌间隙，他忆及幼年读相共、肩相随的妹妹徐北玉，悲歌当泣。
徐先生是家族中的独子，小时候集祖父母宠爱于一身，比他小一岁的妹妹备受冷落。虽然妹妹成绩比他好得多，但师长亲朋却在家长面前只夸奖他如何聪明好学。1937年秋，小学毕业升初中，2000名学生应考，只录取百名。他妹妹考了第一名，他则勉强被录取。直到那时，徐先生的父亲才知道女儿有多优秀。不久，日寇侵占山东，他们全家逃往乡下躲避战火，12岁的妹妹患病，缺医少药，不治离世。临终前的早晨，妹妹让母亲为她梳洗，恍惚中说：“我平生最钦佩哥哥了。”25年后，徐先生慨叹：“幸妹早亡，不得见落拓今日之吾。今余一事无成，屡获世谴，年龄徒增，顽劣倍昔，仰不能慰父母，俯不足与畜妻子，吾妹睹此，必自责童年之无识，曰‘是无目也’矣。而余又每私臆吾妹尚在，必慰我勉我……”每读至此，耳边总响起先生抑扬的乡音，情难自已。
在进修学院时，我们偶尔能听到关于他遭批斗的旧事。有位老师说，徐老师想得开，白天被押出去，戴上高帽子，游街批斗完了，回家不忘嘱咐爱人做点好吃的。那时候能有什么好吃的哟！一介书生，命运随时代飘摇，荣辱生死都不由己，除了用超常的忍耐和乐观守住内心的尊严，还能拿什么抵挡噩梦般的荒诞呢？
那年，我离开济南去北大念研究生，徐先生特别高兴，原来他父亲徐芝房先生早年也就读于北大哲学系。读书期间，我写了篇回忆徐先生讲课风采的短文，刊发在家乡报纸上。来美国前，我去跟他道别。他患哮喘，戒烟了，说话不时为急促的喘息中断。徐先生又引《孟子》“知命者不立乎岩墙之下”一语作为勉励，抑或是安慰，沙哑的乡音中透出悲凉和无奈。那年，他已经75岁，头发全白了，依旧梳得整整齐齐，依偎在宽阔的额头上像柔软的水草。2005年末，得知徐先生去世的消息。他的大儿子发文说，整理遗物时，在一个册子中发现了父亲从报纸上剪贴下来的我那篇短文。
往事如烟，大都淡漠了。比起徐先生经历的坎坷，我们这代人走过的多是坦途。但人生总免不了磕绊，也有歧路徘徊的时候，手足无措，怀疑自己，困顿中常想起先生用粉笔在黑板上淡淡书写《孟子》的场景。他穿着褐色西装的背影，渐渐清晰起来，浮现在眼前，催我振奋。几十年弹指一挥间，年轻时的希望和梦想，大都付诸流水。时移势易，物是人非，如今念及先生临别时的话，愈加被他言语中的悲凉和无奈刺痛。在我懵懵懂懂的人生时段，他让我看到了我眼界之外的世界，给我思考和前行的勇气。这就是启蒙吧。
天地悠悠，人海茫茫，生命中有些因缘际会，长辈不经意的几句话，悄无声息地改变着我们的人生轨迹。去国二十余年，异乡忆故人，挥之不去的是绵绵亲情与敬意。
附：
祭妹文
徐北文
二妹北玉夭于一九三八年春，得年十二岁有奇，屈指二十五年矣。妹少余一岁，幼时读相共、肩相随者也。
吾母长泰安女子师范讲习所，妹与余同进附设幼稚园。兄妹同队踏风琴呜呜声而舞，随蒙师指挥以咿呀，亦当友于乐甚也，而顽鄙如余，方慕赵姓小女子，以其活泼胜吾妹，身复纤巧，楚楚可怜，随周旋之如恐不及，而妹时复牵余之后襟，哥我语我，余厌，而瞋目曰：“去！”盖余其时羡古之英雄，以为如是始具喑呜叱咤之概，故为此状以冀赵家女之注目，初不计伤妹之心否也。
妹六岁与余同入小学校，母以镂文革履履我，余以为类妇人，坚不去，仆人力挽出户，余犹跳踉不已，妹则循循然斜背小书包随余而欢，余乃詈之不已。妹颖悟异常，算术难题迎刃而解，其敏捷为同班之冠；先生课作文，则又列前茅。余拙于演算，勉强及格而已，而都不计此，自以为作文胜于妹而骄之，若不可一世。而妹亦忘其长而愧其短，自以为逊吾，而以其兄擅作文者自慰自喜焉。时有自上海来者，校长遍介绍于师生前，谓之名人，且掌某期刊笔政。其人阅选贴之作文，竟从校长索吾妹作文而去，曰此童天才也。一校荣之，而余独不平，曰：“此伧无目，曷舍我而取妹之文乎！”妹亦为然，曰：“是无目也。”
余不喜被新衣，不喜揩鼻涕，先生及诸女生皆笑之，妹则以为当然，不解人何以哂其兄。忆余从父出数日，返家见妹未盥洗，手持布老虎雀跃而出，且欲以虎授余，余推之曰：“脏，脏！”曾不思及余之鼻涕双垂也。余善睡，日已高，家人屡呼不醒，吾母倒搦榻帚敲之乃起；时妹已挟书久待矣。及抵学校，则早操将毕，先生乃罚吾兄妹直立队前，朝朝如此，而妹安之，不吾怨也。余不遵教诲，帅数童子或逃学采野草异石，陈列于家，曰设立博物馆；或深夜窃于教室内卷纸为筒，覆于玻璃，其一端则燃烛作光，曰放映幻灯；或自编报撰文，绘图悬壁，以讥讽先生；或仿《水浒传》，凡校长以下至于工友皆绰号之。故先生责余不已，罚竦立也，笞掌也，进而记过，榜名于牌以示众也。而余不训如故，且加甚焉。同学中谨愿者皆不齿余，妹独以为可喜可恕，慨叹人之不如其兄。
初吾母妯娌三人，得男只余一人，故祖父母宠余甚，曰：“徐氏族不繁，此吾门之独苗也。”每食，引余坐于堂上，共祖父母噉鱼肉，食后又以余未饱，祖父必携余出，到肆中市饺饵，晚辄出果盒，诱余拣糕饼食之，以孙之食多为乐。而妹则与众姊妹杂坐堂下矮案前，三餐只蔬菜煎饼而已。家人亲友为取悦老人故，时时称余于堂前，曰：“是儿大器，翰苑才也。”从无称吾妹、知吾妹者。1937年秋，余兄妹同考试于初级中学，取百名而赴试者二千人，中学宓先生语吾父曰：“令爱冠全场矣，世兄亦幸得录取。”吾父始知妹之学业胜余也。余得钱甚易，有钱皆购书，小学未卒业而积书已满架。妹得钱难，嗜书尤甚于余。余读《西游记》，竭二日功始毕，妹则速于余，盖一目十行者也。余无良，故意刁难之。曰：“此是我书，不许读。”一日，妹方看《鲁滨逊漂流记》，未及半，余自后掣之而高举于颠。妹泪莹莹然，吞声而出，余亦不知恤也。当春日，吾家海棠盛开，一城所罕有也，妹尝私折一支赠其小友。余恐之，曰：“将禀母知矣！”妹惧，以鸡卵二、糖一盒贿我，盖适自堂上与众姊妹分领者，余所分者已数倍之，乃竟坦然受而食之尽，而妹犹以折花为愧，未尝以不得食而怨也。
日寇侵华，吾家避于乡鄙，妹适病而僻居，不得良药，遂殁。吾母云，妹临终前，晨央母为之梳洗，妹忽曰：“平生钦佩者吾兄也。”余母语我时而泣，余亦泣。遂苦苦思之：人果何为而生乎？才颖德厚如妹者夭，骄吝顽劣如余者竟不死——是何理耶？时方读太史公书，每每泪下湿卷，书不得揭，兀兀终日焉。
妹生前以才士称余，以为必有成就于世。幸妹早亡，不得见落拓今日之吾。今余一事无成，屡获世谴，年龄徒增，顽劣倍昔，仰不能慰父母，俯不足与畜妻子，吾妹睹此，必自责童年之无识，曰“是无目也”矣。而余又每私臆吾妹尚在，必慰我勉我，且曰“吾兄非常人也”而称誉我如儿时，则吾今日之顽劣，或亦儿时妹之谀我而使然耶？吾庸人也，喜誉恶谤，则又恨不能起妹于泉下，复得闻妹之誉我称我之语矣，呜呼哀哉！
妹夭时，诸弟妹尚幼，其明慧之貌，深邃之眸子，当不复记忆之。今世上知妹者，唯父母与余及长姊耳。今姊居乡，不常见，而伊又长于妹四岁，儿时四岁之差即如两辈人，或亦知之稍疏。父母已老，更不愿语及吾妹以增大人之痛。呜呼！余将从何人语吾妹生平及余之不友不义也耶？今日已不得与人语此，他日更得能语此乎！余离故乡二十年矣，不知妹之墓如何，其已没于荒草中未耶？天地悠悠，人海茫茫，一部二十四史，可胜言之哉，况一十三岁之弱女子乎？此亦正乃可悲者耳。
1963年5月11日 灯下
© 2023, 免責聲明：* 文章不代表本網立場，如有侵權，請盡快聯繫我們 info@uscommercenews.com * 讀者評論僅代表其個人意見，不代表本網立場。評論不可涉及非法、粗俗、猥褻、歧視，或令人反感的內容，本網有權刪除相關內容。.
