“业主们享有马场、图书馆、艺术展览、高尔夫球场、戏剧节以及一切高档餐厅、酒吧和咖啡馆。他们享有路边的大草皮、免费饮水机和游艇派对。你能想象吗？这么一座荒凉、闭塞、只有一条主干道的小县城，长出了一只美丽的怪物！”“工人酒吧”里，大学生马克喝高了，慷慨激昂地做着演说。
2023年6月16日至17日，《子虚先生在乌托邦》（下文简称《子虚》），一出灵感源自阿那亚的喜剧，在阿那亚戏剧节上演。
《子虚》的演员都是南京大学学生，该校此前的校园戏剧《蒋公的面子》成功出圈。（剧组供图/图）
故事分两条主线，一条是前来参加戏剧节的大学生马克和管东出于无聊，通过各种方法“启蒙”年轻的外卖员小张，小张最终感受到生活的痛苦，辞掉工作，独自面对已破未立的人生；另一条是富人社区的老板赵先生及业主委员会成员们伪造“子虚先生之死”，封锁社区，借此来实现他们的“行为艺术”。
演出地点“办公室剧场”，位于阿那亚售楼中心的楼栋里，楼上恰好是创始人马寅的雪茄间，打开连通上下层的窗，雪茄味、谈笑声、灯光一齐流入剧场。
剧场里正发生着一场荒诞的狂欢。背景音乐是张楚的《上苍保佑吃完了饭的人民》，一层层颜料随意涂抹在悬挂的白布上，兜头倒下的红色油漆气味弥散，五颜六色的巧克力豆，从呕吐着的演员背后撒向观众席。
戏中戏结束了，小张抗拒逼近眼前的终结，推倒了台上堆叠到房顶的白色泡沫箱，跑出了剧场，跑出了售楼中心，跑向落地窗外的海边。几位演员追着他跑出去，现实与虚构的边界在此刻模糊。编导韩菁走上舞台，拍拍话筒：“谢谢大家，大家可以离场了，早就该结束了。”
和在校园公演三轮时相比，阿那亚的观众安静得多，笑声稀稀落落，连不成片。“可能有代沟，一个是身份上的不同，另外可能是年龄上的，不知道四十多岁的人看到同性恋的梗会是什么感觉。”演员洪睿向南方周末记者推测。
剧组成员都是南京大学学生，大多还在读，10个演员里只有4人来自戏剧专业。他们此前大多没有经历过商演。
《蒋公的面子》（下文简称《蒋公》）从2012年首演至今，已经演出近500场，这部堪称现象级的校园戏剧，也“养活”了南大之后许多学生原创剧目。韩菁在阿那亚接受其他媒体采访时，被问到觉不觉得自己的作品超越了《蒋公》，她不以为然，毕竟，这次剧组来商演的车旅费和道具费，都是《蒋公》赚的。
《蒋公》导演、南京大学戏文系教授吕效平向阿那亚推荐了这部戏，对方后来向剧组发出了邀请。“我觉得肯定会出很多状况，确实也应验了。”与韩菁的担心不同，演员们听到消息都兴奋起来，能去阿那亚演这出戏，简直像是行为艺术。
一位戏剧爱好者发微博说：“《蒋公的面子》里夏小山让时任道去蒋公的饭桌上骂蒋公，这个愿望现在被《子虚先生在乌托邦》实现了。”
社区本身就像一台大型戏剧装置
《子虚》缘起于2021年。也是初夏时节，即将结束大三学习的韩菁，跟随校内一个英语系教授攒的剧组参加“候鸟300”项目——阿那亚戏剧节邀请了300位不同背景的创作者，在地创作300小时。
在韩菁眼中，阿那亚社区本身就像一台大型戏剧装置。由国内外著名设计师打造的精美建筑蹲伏在漫长的渤海海岸线上。住在洋房或别墅的业主在海边遛狗，网红把建筑、大海、演出当作背景拍照、直播，外来观众和演员在各个剧场穿梭。在这个干净、光鲜的社区里，工人、保洁员、服务员成了最突兀的存在，他们多是昌黎县本地人，说话带着明显的方言口音。
韩菁参与的肢体剧剧组被分配到湿地公园表演，具体来说，是一块林间空地，官方命名“闻所喂蚊所”。
在蚊虫的包围中，韩菁扮演着一个小餐馆的服务员，她的情绪在上菜过程中逐渐加码，最后拎出一把斧子将餐桌砍断，面对面坐着的食客，则对她的举动全程视若无睹。
一个经常开面包车送道具上山的工人留下来观看他们表演。距离很近，韩菁看见他面露尴尬的微笑。一股羞愧感袭击了她：这个特殊的观众，想必会感觉荒谬可笑，竟有这样一群人，愿意花费高昂的票价，跋山涉水，冒着被蚊虫袭击、被太阳晒伤的风险，来观看另一群人如何把饭菜扣在彼此头上。
这段经历化作《子虚》中工人聊天的内容，送道具的工人向工友吐槽：“你知道啥最离谱？红烧肉、狮子头、地三鲜、鱼香肉丝、鸡蛋汤，还有两瓶啤酒，全倒头上了。”
若不是身处这样一座人造乌托邦，或许韩菁也不会被工人的微笑烫到。在帐篷里住了十几天，她对这个社区最大的感受是“困惑”。“有很多地方好像在模仿某种欧洲的小镇，有些地方的服务又特别强调等级，好像故意给业主制造‘你们超级尊贵’的感觉。”她向南方周末记者总结。
在阿那亚戏剧节上，《子虚》讽刺了戏剧节举办地阿那亚社区的种种荒诞。（剧组供图/图）
其他剧组成员第一次来阿那亚，和韩菁感受着相似的冲击。社区里八个食堂，有专门的业主就座区域与结账通道，乘坐园区的电瓶车也需要亮码，业主、住酒店的客人、住民宿的客人、游客，身份层级清晰，对应的服务也不同。
来自政府管理学院的汪洁宇在《子虚》里饰演一位中产游客。身为江苏人，秦皇岛是他到过最北的城市。他从酒店坐着中巴车进园区，隔着玻璃，一幢画着戏剧家布莱希特肖像的欧式建筑闯入他眼前：“这是中国吗？这是哪儿，很怪异。”
和汪洁宇同屋的演员对海洋生物很感兴趣，看过海，他告诉汪洁宇，这个海滩上没有生态，没有动物，没有植物，没有石头，只有沙子和水。剧组其他人好奇地上网检索，结果发现，那些细白的沙子是从三亚运过来的。
和韩菁在肢体剧中合作的外国人，曾说阿那亚是中国的“黑镜”（一部系列科幻剧集的名字）。韩菁觉得这个形容特别准确，她也想找到自己的方式去表述这个地方，“但是我不是一个特别言简意赅的人，只好写一个戏，通过一个很长的描述去表达我对这个地方的观感”。
2021年冬天，韩菁在学校对面的隔离点待了几天，这段时间里，她写完了《子虚》的主体部分。完善定稿后，这个剧本成为她的毕业创作，并最终排演成戏。
在阿那亚演出前一天下午，忽然来了一个组委会工作人员，告知剧组剧本要改，理由是，对业主不是很友好，怕他们看了生气。韩菁问具体涉及哪一部分，对方说不出来，让她自己掂量着改。这让韩菁火冒三丈，一个月之前，剧本和演出视频发过去时，组委会没有任何异议。
最终剧本没改，只是在戏里工人飙粗口的片段做了消音。慢半拍跟在每句粗口后的“哔——”，制造了这轮演出最频密的笑点。
“何不食肉糜”、虚空幻想的人
戏里，读过许多书的马克和管东告诉青年外卖员小张：“人活在世上不可能不承受痛苦，你要知道你跟这一切都格格不入，你要知道你是谁。”他们搅乱小张自然、平静的生活，又让他看清了，这些试图启蒙他的人，对他们自己笃信的东西缺乏基本的考察、反省，对他的生存处境也并不真的关心。
在传达一座园区的割裂与荒诞之外，韩菁在《子虚》里展现更多的是受过精英教育的学生的一种自省。
《子虚》的许多人物都有原型，其中包括韩菁自己。她在大学里感受并经历着这种生存状态：时常好为人师，以为可以让别人过得更好，但说出的箴言或许自己都不当真。“我不相信像马克、管东这样的人，他们会允许自己真的跟这个世界的规则格格不入。”韩菁听过不少同学嘴上臧否教育制度，但从未见过有人挂科了不补考，不要学分、毕业证。
“韩菁所表达的不满，在上学时很多人都体验过。特别是创作者的不满，就是会觉得我们在剧场里把自己关进这方天地之后，丧失真正去接触社会的机会和能力，成了‘何不食肉糜’、虚空幻想的人。”《子虚》副导演江之源对南方周末记者说。
易卜生、奥尼尔，是韩菁进入戏剧专业学习最先效法的剧作家，她写的剧本也基本是发生在家庭里的故事，有一天，她忽然感到兴味索然，自己这种“布尔乔亚式”的创作，写的并不是当下最迫切需要被反映的事情。大学期间，这个嗜读乔伊斯的年轻人经历了目光从内向外的转变。
《子虚》里的许多人物都有原型。主创韩菁希望用戏剧照亮当下最迫切需要被反映的事情。（剧组供图/图）
大三时，韩菁和江之源一起参与了社群剧场《癌友·哈姆雷特》的创排，这出与11名癌友共同创作的戏，给两人种下了利用戏剧与更多群体发生关联的种子。最近，她们担任编导，与南京一所小学的十几个孩子共创剧目，洪睿和汪洁宇也在剧组里，分别负责表演训练、外联制作的工作。
学校帮忙找来的孩子，家境各不相同，打破了剧组原本预设的流动家庭子女身份，最终，两位编导决定以“现代教育体系下孩子的处境”作为切入点。她们将《木偶奇遇记》改写成桌游剧本，让孩子们玩，孩子们不断地行动、做选择，决定故事的走向。
整部戏的编排，是一个让孩子们逐渐进入成人世界的过程，这个游戏化的世界里，充满隐喻、冒险、陷阱，“有的人会挑拨你和同伴之间的关系，有的人会诱惑你去做坏事，有的时候会有人告诉你用撒谎或者暴力可以解决问题等等”。
在说服爸妈出门的情境中，有的小朋友坚持不向爸妈说谎话，哪怕会挨骂或被拒绝，有的小朋友则提出说谎没关系，能解决问题就说。不同的选择，对应不同的后果，比如当撒谎次数达到一定数目时，后续的游戏技能或团队关系就可能发生变化。
这群少年展现的多样性让韩菁触动，“它不仅仅给孩子们提供思考和面对一些情境的可能性，同时也让成人看到自己在孩子们身上留下的烙印”。
我们与小张的距离
演出结束第二天上午，《子虚》剧组返回南京，下午就和小学生继续创作去了。
离开剧场，几名大学生面对的生活选择颇为相似。洪睿即将大四，下学期去国外交换，回来后便要忙留学申请、毕业论文。韩菁认为朝九晚五的工作不适合自己，准备继续出国深造。江之源在英国读了二硕，接下来去北欧读博。
现实中的这些大学生，对于《子虚》里小张这个处于另一阶层的同龄人，都有各自的投射。外卖员小张没上过大学，对父亲老张努力念书出人头地的价值观并不感冒。他出场时几乎像一张白纸，剧终却尽数吸收了来自不同世界的同龄人的影响。小张与 Maggie 恋爱出于自然，但管东迫使他认为占有才是爱情的价值，于是发生了逃婚事件；他安于现状的本能也是自然的，但马克向他灌输，人必须为了更高的使命牺牲自我，于是发生了工棚里的闹剧。
洪睿留着一头柔顺的长发，在戏里扮演管东——一个不愿被称作文艺青年的文青。他从小镇走出，因而在小张身上找到一些心境上的相似性：初入大学很懵懂，“从非常像呆子的状态被启蒙了，感觉到这个世界跟他想象的不一样”。三年里长了很多见识，但他坦承自己如同觉醒后的小张，依然不知如何处理与世界的关系。
中学时期，洪睿一心想通过读书出人头地，但屡受挫败。参加“奥物”竞赛和休学在家的经历，让他觉察有另一个世界可寻。最终他继续留在理科实验班，转为艺术生，学戏剧影视文学。
当年校考取消，本来专业水平不太受认可的洪睿，凭借全国数一数二的文化课排名，收到了中央戏剧学院的录取通知书。
汪洁宇扮演的是法官钱先生。不过，他曾对韩菁慨叹，自己在一定程度上“小张化”了。他的父母都是工人，如同老张一样，对自己的孩子寄予了朴实的期望，“尤其我这种（行政管理）专业最合他们胃口，出来赶紧考一个公务员”。
当初选择这个专业，出于一腔热血。汪洁宇在成长过程中受到许多反面教材的教育，家乡主政官员一直落马，学校校长当众家暴自己的女儿，尚未成年的他，“对对现实抱有一种很强烈，但确是比较朴素的冲动”。
曾经，汪洁宇也计划读完研考个公，但本科毕业前到机关单位实习，他无法说服自己那就是自己想要的人生，后来参演《子虚》，这种思想上的松动扩大了。他在小张身上看到一个无所归属的年轻人，马克、管东、老张都想让他成为他们想要的人，“没有人问过他自己想成为什么样的人”。
当同专业的同学都在选调、考公、实习、调研时，他泡在剧场里。眼下，他在找NGO的实习，未来也可能进公益慈善领域工作，但他还没有想好如何去面对和解决亲人期许和自我实现之间的矛盾。
接触戏剧后，汪洁宇发现这种艺术形式能唤起更多的人去观照和改造社会，自己的本心深有共鸣。可是韩菁认为，“戏剧好像提供了一种很理想化的可能性，但是哪怕你知道了有这种可能性，达成它们的难度还是那么高。”作为朋友，她清晰地看见汪洁宇进入剧场后变得更理想化了，除非他能很好地承受冷硬现实对理想的冲撞，否则，她担心戏剧最终会伤害他。
小张对编导韩菁来说，是工人阶层的理想化身。她是东北人，从小在广西北海长大。祖辈使她对于工人群体有特别美好的感情。当厂长的爷爷去世前几天，护士来打针，怎么也打不上，家人心疼又生气，爷爷反而宽慰家人，没关系，让她练一下。
韩菁认为这种质朴延续到了并非工人的父母身上。高中时，她原本能上尖子班，却被走后门的学生挤了出来。当时的她，心里充满不公的愤慨，问父亲，“我是应得的，你为什么不帮我争取一下”。父亲拒绝动用任何关系帮她，逻辑很简单，别人都可以在普通班，你为什么不能？
如今，在许多个想说“我做不了、我很累、我明明可以过不是这样的生活”的时刻，韩菁忆起父亲的话，会感到释然：“很多人都没有你现在过得好，你怎么有资格在这边抱怨呢？”
回望过去的创作，韩菁发现自己一直在书写人与人之间的隔阂，在《子虚》里，哪怕是相同阶层的人，也无法相互沟通，更遑论跨越阶层的理解。
初中时，她同“坏孩子”为伍，翘课、打麻将、比赛说荤段子。班主任家访，向她的父母告状，抛出一句“她跟他们是不一样的，她以后不会跟他们一样的”。韩菁心里生出一丝恐怖，成人世界的规则就这样赤裸呈现，原来人是会被分类的，这种分类背后还关乎“成人为你定制的教育方式，某些你需要做到的社会规范”。
令韩菁更觉恐怖的是，老师说的话都应验了。许多同学学了邮轮管理，做服务员。她试图维持与一个初中好友的联系，互相问起近况，韩菁说自己去阿那亚戏剧节演了一个戏，对方的话题是刚辞工，或帮家里买了一台空调。
戏剧能在某种程度上帮助韩菁打破那种隔绝，在剧场里，“要拿掉你所有的身份标签，你是什么专业，你是什么学校，你是从县城长大还是从城市长大，你现在有钱没钱，你是男是女，你是身体很强壮还是很文弱，所有这些都不要了”。
《子虚》演了四轮11场，落幕封箱。舞美设计刘章良将376GB的电子遗迹浓缩成一个半小时的纪录片。2023年6月27日晚，剧组在南大附近的万达茂商圈找了地方放映，散场后走到夜市已是晚上十点，许多摊位都打烊了，他们把几张桌子拼在一起，捧着椰子谈笑。最后去唱K，汪洁宇想起，2022年第一轮演出结束后，大家也去了KTV，合唱《YMCA》——那时的谢幕曲。
© 2023, 免責聲明：* 文章不代表本網立場，如有侵權，請盡快聯繫我們 info@uscommercenews.com * 讀者評論僅代表其個人意見，不代表本網立場。評論不可涉及非法、粗俗、猥褻、歧視，或令人反感的內容，本網有權刪除相關內容。.
